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A NINON 


Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre 
jeune âge, que je t’ai contés dans les campagnes de 
ma chère Provence, et que tu écoutais d’une oreille 
attentive, suivant vaguement du regard les grandes 
lignes bleues des collines lointaines. 

Les soirs de mai, à l’heure où la terre et le ciel 
s’anéantissaient avec lenteur dans une paix suprême, 
je quittais la ville et gagnais les champs : les coteaux 
arides, couverts çà et là de ronces et de genévriers ; 
ou bien les bords de la petite rivière, ce torrent de 
décembre, si discret aux beaux jours; ou encore un 
coin perdu de la plaine, tiède des embrasements ^e 
midi, vastes terrains jauties et rouges, plantés d’aman¬ 
diers aux branches maigres, de vieux oliviers grison- 

























h 


A NINON 


nants et de vignes laissant traîner sur le sol leurs ceps 
entrelacés. 

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise 
et nue, entre les prairies grasses et fertiles de la Du¬ 
rance et les bois d’orangers et de lauriers-roses du 
littoral. Je l’aime pour sa beauté âpre et sauvage, ses 
roches désolées, ses thyms et ses lavandes. 11 y a dans 
ce vallon stérile je ne sais quel air brûlant de désola¬ 
tion : un étrange ouragan de passion semble avoir 
soufflé sur la contrée; puis un grand accablement s’est 
fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont comme 
endormies dans un dernier désir. Aujourd’hui, au mi¬ 
lieu de mes forêts du Nord, lorsque je revois en pensée 
ces poussières et ces cailloux, je me sens un amour 

profond pour cette patrie sévère qui n’est pas la 

■ 

mienne. Sans doute, l’enfant rieur et les vieilles roclies 
chagrines s’étaient autrefois pris de tendresse, et, 
maintenant, l’enfant devenu homme dédaigne les prés 
humides et les vertes allées, amoureux des grandes 
routes blanches et des montagnes brûlées et désertes, 
où son âme, fraîche de ses quinze ans, a rêvé ses pre¬ 
miers songes. 

Je gagnais les champs, et là, au milieu des terres 
labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je 
m’étais couché à demi, perdu dans cette paix et dans 
cette fraîcheur qui tombaient des profondeurs du ciel, 
je^e trouvais, en tournant la tête, mollement couchée 
à ma droite, pensive, le menton dans la main, et me 
regardant de les grands yeux. Tu étais l’ange de mes 
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solitudes, mon bon ange gardien que j’apercevais près 
de moi, quelle que fût ma retraite; sans doute tu lisais 
dans mon cœur mes secrets désirs, et tu t’asseyais par¬ 
tout à mon côté, ne pouvant être où je.n’étais pas. Au¬ 
jourd’hui j’explique ainsi ta présence de chaque soir. 
Autrefois, sans jamais te voir venir, je n’avais point 
d’étonnement à rencontrer sans cesse tes clairs re¬ 
gards: je te savais fidèle, toujours en moi. 

Ma chère âme, tu me rendais- plus douces les tris¬ 
tesses des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté 

« 

désolée de ces collines, leur pâleur de marbre, rougis¬ 
sante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle 
pensée éternelle élevait, ton front et- grandissait tes 
yeux. Puis, lorsqu’un sourire passait sur tes lèvres 

paresseuses, on eût dit, dans la jeunesse et la splen- 

« 

deur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait 
monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre 
frémissante, fleurs et verdures d’un jour que brûlent les 
soleils de juin, U existait, entre toi et les horizons, de 
secrètes harmonies qui me faisaient aimer les pierres 
des sentiers. La petite rivière avait ta voix ; les étoiles, 
à leur lever, regardaient de ton regard; toutes choses, 
autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, don¬ 
nant la grâce à cette nature, tu en prenais les sévéri¬ 
tés passionnées. Je vous confondais l’une avec l’autre. 
A te voir, j’avais conscience de son ciel libre et ar¬ 
dent, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je 
retrouvais tes lignes souples et fortes dans les ondula¬ 
tions des terrains. C’est à vous comparer ainsi que je 
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A NINON 


me mis à vous aimer follement toutes deux, ne sachant 
laquelle j’adorais davantage, de ma chère Provence ou 
de ma chère Ninon. 

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins 
nouveaièx de te remercier des jours d’autrefois. Tu fus 
charitable et douce, de m’aimer un peu et de vivre en 
moi ; tu peuplas mon désert, et, dans cet âge où le 
cœur souffre d’être seul, tu m’apportas ton cœur pour 
épargner au mien toute souffrance. Si tu savais com¬ 
bien de pauvres âmes meurent aujourd’hui de solitude 1 
Les temps sont durs à ces âmes faites d’amour. Moi, je 
n’ai pas connu ces misères. Tu m’as présenté à toute 
heure un visage de femme à adorer; tu m’as donné la 
sainte ivresse, te mêlant à mon sang, vivante dans ma 
pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes, j’ou¬ 
bliais, te sentant en mon être. Nous étions deux, et la 
joie suprême de notre hymen me faisait traverser en 
paix cette rude contrée des seize ans, où tant de mes 
compagnons ont laissé des lambeaux de leurs cœurs. 

Créature étrange, aujourd’liui que tu es loin de moi 
et que je puis voir clair en mon âme, je trouve un 
âpre plaisir à étudier pièce à pièce nos amours. Tu 
étais femme, belle et ardente, et je t’aimais en amant. 
Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une 
sœur, sans cesser d’être une amante, et je t’aimais 
en amant et en frère à la fois, avec toute la chasteté de 
l’affection et tout l’emportement du désir. D’autres 
fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste 
intelligence d’homme, et toujours aussi une enchante- 
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resse, une bien-aiméej dont je couvrais le-visage de 
baisers, tout en lui serrant la main en vieux camarade. 
Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton beau 
corps que j'aimais tant, à chacune de mes affections. 
Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque créa¬ 
ture, corps et arne, de toute ma puissance, en dehors 
du sexe et du sang. Tu contentaîs les délicatesses et 
les délires de mon imagination, les besoins de mon 
intelligence. Ainsi, tu réalisais le rêve de l'ancienne 
Grèce, l’amante faite homme, aux exquises élégances 
de forme, à l’esprit viril, digne de science et de sa¬ 
gesse. Je t’adorais de tous mes amours, toi qui suffi¬ 
sais à mon être, et dont la beauté innommée me péné¬ 
trait et m’emplissait de mon rêve. Lorsque je sentais 
en moi ton corps souple et ferme, ton doux visage 

d’enfant et ta pensée faite de ma pensée, je goûtais 

* 

dans son plein cette volupté inouïe et vainement cher¬ 
chée aux anciens âges, de posséder une créature par 
tous les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon. 
cœur, toutes les facultés de mon intelligence. 

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, ap¬ 
puyant ta tète sur ma poitrine, je te parlais pendant de 
longues heures, le regard perdu dans l’immensité 
sombre de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes 
paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me 
penchant vers loi, comme pour te bercer, je m’adres¬ 
sais à une petite fille naïve, qui ne veut point dormir 
et qu’on endort avec de belles histoires, leçons de cha¬ 
rité et de sagesse; d’autres fois, mes lèvres sur tes 
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lèvres, je contais à une bien-aimée les amours des fées 
ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants; 
plus souvent encore, les jours où je souffrais de la 
sotte méchanceté de mes compagnons, et ces jours-Ià 
réunis ont failles années de ma jeunesse; je te prenais 
la main, et, Firortie aux lèvres, le doute et la négation 
au coeur, je me plaignais à un frère des misères de ce 
monde, dans quelque conte désolant, satire pleine de 
larmes. Et toi, te pliant a mes caprices, tout en restant 
femme et épouse, tu étais tour à tour petite fille naïve, 
bien-aimée, frère consolateur. Tu entendais chacun de 
mes langages, et, sans jamais répondre, tu m’écoutais, 
me laissant lire dans tes yeux les émotions, les gaietés 
et les tristesses de mes récits. Je t’ouvrais mon âme 
toute large, désireux de ne rien cacher. Je ne te trai¬ 
tais point comme ces amantes communes auxquelles 
les amants mesurent leurs pensées, et je me donnais 
entier, sans jamais veiller à mes discours. Aussi, 
quels longs bavardages, quelles histoires étranges, filles 
du rêve ! quels récits décousus, où l’invention s’en allait 
au hasard, etdont les seuls épisodes supportables étaient 
les baisers que nous échangions! Si quelque passant 
nous eût épiés le soir, aupieddenos rochers, je ne sais 
quelle singulière figure il eût faite à entendre mes pa¬ 
roles libres et hardies, et à te voir les comprendre et me 
caresser, ma petite fille naïve, ma bien-aimée, mon frère 
consolateur. 

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu 

« 

où j’ai dû vous quitter, toi et les champs de Provence. 
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Te souviens-tu, mon beau rêve, nous nous sommes dit 
adieu, par une soirée d'automne, au bord de la petite 
rivière. Les arbres dépouillés rendaient les horizons 
plus vastes et plus mornes; la campagne, à celle 
heure avancée, couverte de feuilles sèches et humide 

é 

des premières pluies, s’étendait noire, avec de grandes 
taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au 
ciel, les derniers rayons s’effacaient, et, du levant, 
montait la nuit, menaçante de brouillards, nuit sombre 
que devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma 
vie comme de ce ciel d’automne; l’astre de ma jeu¬ 
nesse venait de disparaître,.et la nuit de Tâge montait, 
me gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des 
besoins cuisants de réalité ; je me trouvais las du songe, 
las du printemps, las de toi, ma chère âme, quiéchap- 

P 

pais à mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, 
que me sourire avec tristesse. Nos amours divines 
étaient bien finies ; elles avaient, comme toutes choses, 
vécu leur saison, et, voyant que tu te mourais en moi, 
j’allai ce soir-là, au bord de la petite rivière, dans la 
campagne moribonde, te donner mes baisers du dé¬ 
part. Oh ! ramoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma 
blanche mourante, j’essayai une dernière fois de te 
rendre la vie puissante de tes beaux jours; je ne pus, 
car j’étais moi-même ton bourreau. Alors tu montas 
en moi plus haut que le corps, plus haut que le cœur, 

é 

et lu ne fus plus qu’un souvenir. 

Voici bientôt sept ans que je t’ai quittée. Depuis le 
jour des adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, 

1 . 
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j’ai souvent écouté ta voix, la voix caressante d’un 
I souvenir, qui me demandait les contes de nos soirées 
de Provence. 

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond 

dans mon cœur. Toi que j’ai laissée loin de moi, tu 

* 

m’adresses de ton exil des prières si touchantes qu’il 
me semble les entendre tout au fond de mon être. Ce 
doux frémissement que laissent en nous les voluptés 
passées m’invite à céder à tes désirs. Pauvre ombre 
disparue, si je dois te consoler par mes vieilles his¬ 
toires, dans les solitudes où vivent les chers fantômes 
de nos songes évanouis, je sens combien moi-même 
je trouverai d’apaisement et de sereine mélancolie à 
m’écouter te parler, comme aux jours de notre jeune 
âge. 

J’accueille’tes prières et je vais reprendre, un à un, 

les contes de nos amours, non pas lous, car il en est 

qui ne sauraient être dits une seconde fois, le soleil 

■ 

ayant fané, dès leur .naissance, ces fleurs délicates, 
trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux 
de vie plus robuste, et dont la mémoire humaine, cette 
grossière machine, peut garder le souvenir. 

Hélas ! je crains de me préparer ici de grands cha¬ 
grins. C’est violer le secret de nos tendresses que de 
confier nos causeries au vent qui passe, et les amants 
indiscrets sont punis en ce monde par l’indifférente 
froideur de leurs confidents. Ces feuilles écrites pour 
toi seule et que toi seule peux comprendre, vont peut- 
être tomber entre les mains de quelque curieux ; 
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elles seront pour lui une courte distraction, et, comme 
il n'y verra pas les félicités qu’elles nous rappellent, 

elles lui sembleront bien vides et bien légères. Sans 

* 

doute, il aura le droit de déclarer nos contes inutiles; il 
conclura avec raison, dès les premières lignes, que ce 
sont là des riens, et que le mieux, pour éviter toute 
perte de temps, est de n’en pas lire davantage. En ju¬ 
geant sévèrement nos bavardages, il ne sera que juste ; 
et moi, cependant, je sais combien je me sentirais 
attristé, dans mes affections, s’il lui prend fantaisie 
de me venir crier son jugement à l’oreille. 

Certaine espèce de curieux a souvent cette fan¬ 
taisie. 

Une espérance me reste : c’est qu’il ne se trouvera 
pas une seule personne en ce pays qui ait la tentation de 
lire nos histoires. Notre siècle est vraiment bien trop 
occupé pour s’arrêter aux causeries de deux amants 
inconnus. Me? feuilles volantes passeront sans bruit 
dans la foule et le parviendront vierges encore. Ainsi, 
je puis être fou tout à mon aise ; je puis, comme autre¬ 
fois, aller à l’aventure, insoucieux des sentiers. Toi 
seule me liras, je sais avec quelle indulgence. 

Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait les vœux. Voici 
nies contes. N’élève plus ta voix en moi, cette voix du 

souvenir qui fait monter des larmes à mes.yeux. Laisse 

» 

en paix mon cœur qui a besoin*de repos, et ne viens 
plus, dans mes jours de lutte, m’attrister en me rap¬ 
pelant nos paresseuses nuits. S’il te faut une promesse, 
je m’engage à t'aimer encore, plus tard, lorsque j’aurai 
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vâinernGnt cherche d autres maîtresses en ce monde et 

■ ? 

que j’en reviendrai à mes premières amours. Alors, je 
regagnerai la Provence et je te retrouverai au bord de 
la petite riviere. L fiiver sera venu, un hiver triste et 
doux, avec un ciel clair et une terre pleine des espé¬ 
rances de la moisson future. Va,'nous nous adorerons, 

► 7 

toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soi¬ 
rées paisibles, dans les campagnes aimées ; nous achè¬ 
verons notre rêve. 

Attends-moi, ma chereâme, vision fidèle,'amante 
de l’enfant et du vieillard. 

Emile ZOLA. 


1®'' octobre 1864. 
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11 y avait autrefois, — (icoute bien, Ninon, je tiens 
ce récit d’un vieux pâtre, — il y avait autrefois, dans 
une île que la mer a depuis longtemps engloutie, un 
roi et une reine qui avaient un fils. Le roi était un 
grand roi ; son verre était le plus profond de son 
empire; son épée, la plus lourde; il tuait et buvait 
royalement. La reine était une belle reine : elle usait 
tant de fard qu’elle n’avait guère plus de quarante ans. 
Le fils était un niais. 

Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient les 
gens d’esprit du royaume. A seize ans, il fut emmené 
en guerre par le roi : il s’agissait d'exterminer certaine 
nation voisine qui avait le grand tort de posséder un 
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16 SIMPLICE 

territoire. Simplice se comporta comme un sot: il sauva 
du carnage deux douzaines de femmes et trois dou¬ 
zaines et demie d’enfants; il faillit pleurer à chaque 
■ coup d’épée qu’il donna; enfin la vue du champ de ba¬ 
taille,' souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit 
une telle pitié au cœur qu’il n’en mangea pas de trois 

jours. C’était un grand sot, Ninon, comme tu vois. 

■ 

4 

A dix-sept ans, il 'dut assister à un festin donné par 

son père à tous les grands gosiers du royaume. Là 

« 

encore il commit sottise* sur sottise. Il se contenta 
de quelques bouchés, parlant peu, ne jurant point. Son 
verre risquant de rester toujours plein devant lui, le 
roi, pour sauvegarder la dignité de la famille, se vit 
forcé de le vider de temps en temps en cachette. 

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au men¬ 
ton, il fut remarqué par une dame d’honneur de la 
reine. Les dames d’honneur sont terribles, Ninon. La 
nôtre ne voulait rien moins que se faire embrasser 
par le jeune prince. Le pauvre enfant n’y songeait 
guère ; il tremblait fort lorsqu’elle lui adressait la 

parole, et se sauvait dès qu’il apercevait le bord de 

■ 

ses jupes dans les jardins. Son père, qui était un bon 
père, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme 
la dame courait toujours et que le baiser n’arrivait pas, 
il rougit d’avoir un tel fils, et, pour sauvegarder en¬ 
core la dignité de sa race, il donna lui-méme le baiser 
demandé, 

— Ahl le petit imbécile î disait ce grand roi qui 
avait de l’esprit. 
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H 


Ce fut à vingt ans que Simplice devint complètement 
idiot. Il rencontra une forêt et tomba amoureux. 

Dans ces temps anciens, on n’embellissait point 
encore les arbres à coups de ciseaux, et la mode n’était 
pas de semer le gazon ni de sabler les allées. Les bran¬ 
ches poussaient comme elles l'entendaient, et Dieu seul 

se chargeait de modérer les ronces et de ménager les 

» 

sentiers. La forêt que Simplice rencontra était un im¬ 
mense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, 
des charmilles impénétrables coupées par de majes¬ 
tueuses avenues. La mousse s’y enivrait de rosée et s’y 

livrait à une débauche de croissance ; les églantiers, al- 

« 

longeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les 
clairières et exécutaient des danses folles autour des 
grands arbres ; les grands arbres eux-mêmes, tout en 
restanlcalmesetsereins,tordaientlèurpied dansfombre 
et montaient en tumulte baiser les rayons d’été. L’herbe 
verte croissait au hasard, sur les branches commesurle 
sol ; la feuille embrassait le bois, et, dans leur hâte de 
s’épanouir, pâquerettes et myosotis se trompaient par¬ 
fois et fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et 
toutes ces brandies, toutes ces herbes, toutes ces 
fleurs chantaient; toutes se mêlaient, se pressaient, 
pour babiller plus à l’aise et se dire tout bas les mys- 
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térieuses amours des corolles. Un souffle de.vie cou¬ 
rait au fond des taillis ténébreux, et donnait une voix à 
chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de 
l’aurore et du crépuscule.. C’était la fête immense du 

feuillage. 

* 

Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libellules, 
les papillons, tous les beaux amoureux des haies fleu¬ 
ries, se donnaient rendez-vous aux quatre coins du 
. bois. Ils y avaient établi leur petite république; les 
sentiers étaient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs 
ruisseaux ; la forêt, leur forêt. Ils se logeaient commo¬ 
dément au pied des arbres, sur les branches basses, 
dans les feuilles sèches, et vivaient là comme chez eux, 
tranquillement et par droit de conquête. Ils avaient, 
d’ailleurs, en bonnes gens, abandonné les hautes bran¬ 
ches aux fauvettes et aux rossignols. 

La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par ses 
feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses in¬ 
sectes et par ses oiseaux. 


III 


Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la 
forêt. Ils bavardèrent si follement ensemble, qu’elle 
lui enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu’il la 
quittait pour venir s’enfermer entre quatre murs, s’as¬ 
seoir devant une table, se coucher dans un lit, il de- 
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meurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il aban¬ 
donna soudain ses appartements et alla sMnstaller sous' 
les feuillages aimés. 

Là, il se choisit un immense palais. 

Son salon fut une vaste clairière ronde, d’environ 
mille toises de surface. De longues draperies vert 
sombre en ornaient le pourtour; cinq cents colonnes 
flexibles soutenaient çà et là sous le plafond un voile 
ne dentelle couleur d’émeraude ; le plafond lui-même 
était un large dôme de satin bleu-changeant,- semé de 
clous d’or. 

Pour chambre à coucher, il eut un délicieux boudoir, 
plein de mystère et de fraîcheur. Le plancher et les 
murs en étaient cachés sous de moelleux tapis d’un 
travail inimitable. L’alcôve, creusée dans le roc par 
quelque géant, avait des parois de marbre rose et un 
sol de poussière de rubis. 

11 eut aussi sa chambre de bains, une source d’eau 

vive, une baignoire de cristal perdue dans un bouquet 

«■ 

de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille ga¬ 
leries qui se croisaient dans le palais, ni des salles de 
danse et de spectacle, ni des jardins. C’était une de ces 
royales demeures comme Dieu sait en’bâlir. 

Le prince put désormais être un sot tout à son aise. 
Son père le crut changé en loup et chercha un héritier 
plus digne du trône. 



# 
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IV 


Simplice fut très-occupé les jours qui suivirent son 
installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le 
scarabée de l’herbe et le papillon de l’air. Tous étaient 
de bonnes bêtes, ayant presque autant d’esprit que les 
hommes. 

fe 

Dans les commencements, il eut quelque peine à 

comprendre leur langage; mais il s’aperçut bientôt 

qu’il devait s’en prendre à son éducation première. Il se 

conforma vite à la concision de la langue des insectes. 

Un son fmit-par lui suffire, comme à eux, pour désigner 

cent objets différents, suivant l’inflexion de la voix et la 

tenue de la note. De sorte qu’il alla se déshabituant 

de parler la langue des hommes, si pauvre dans sa 

■ 

richesse. 

Les façons d’étre de ses nouveaux amis le charmé- 

e 

rent. Il s'émerveilla surtout de leur manière de juger 
les rois, qui est celle de ne point en avoir. Enfin il se 
sentit ignorant et ridicule auprès d’eux, et prit la réso¬ 
lution d’aller étudier à leurs écoles. 

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses 
et les aubépines. Il ne pouvait encore saisir les paroles 
du brin d’herbe et de la fleur, et cette impuissance 
jetait beaucoup de froid dans leurs relations. 

Somme toute, la forêt ne le vit pas d^n mauvais 
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œil. Elle comprit que c’était là im simple d’esprit et 
qu’il vivrait en bonne intelligence avec les bêtes. On 
ne se cacha plus de lui, et souvent il lui arrivait de 
surprendre au fond d'une allée un papillon chiffonnant 
la collerette d’une marguerite. 

Bientôt l’aubépine vainquit sa timidité jusqu’à don¬ 
ner des leçons au jeune prince. Elle lui apprit amou¬ 
reusement le langage des parfums et des couleurs. Dès 

« 

lors, chaque matin, les corolles empourprées saluaient 
Simplice à son lever; la feuille verte lui contait les 
cancans de la nuit, et le grillon lui confiait tout bas 
qu’il était amoureux fou de la'violette. 

Simplice s’était choisi pour bonne amie une libellule 
dorée, au fin corsage, aux ailes frémissantes. La chère 
belle se montrait d’une désespérante coquetterie ; elle 
se jouait, semblait l’appeler, puis fuyait lestement 
sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce 
manège, la tançaient vertement, et, graves, disaient 
entre eux qu’elle ferait une mauvaise fin. 



Simplice devint subitement inquiet. 

La bête à bon Dieu, qui s’aperçut la première de la 
tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il répon¬ 
dit eh pleurant qu’il était gai comme aux premiers 
jours. 
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Maintenant, il se levait avec Taurore et courait les 
taillis jusqu’au soir. Il écartait doucement les branches 
et visitait chaque buisson. Il levait la feuille et regar¬ 
dait dans son ombre. 

— Que cherche donc.notre élève? demandait l’au¬ 
bépine à la mousse. 

La libellule, étonnée de l’abandon de son amant, le 

n 

crut devenu fou d’amour. Elle vint lutiner autour de 
lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres l’a¬ 
vaient bien jugée : elle se consola vite avec le premier 
papillon du carrefour. 

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune 

prince interroger chaque touffe d’herbe et sonder du 

regard les longues avenues ; ils l’écoutaient gémir et 

se plaindre de la profondeur des broussailles, et ils 

■ 

disaient ; « Simplice a vu Fieur-des-eaux, l’ondine de 
la source. » 



Fleiir-des-eaux était fille d’un rayon et d’une goutte 
de rosée. Elle était si limpidement belle, que le baiser 
d’un amant devait la faire mourir ; elle exhalait un par¬ 
fum si doux, que le baiser de ses lèvres devait faire 
mourir un amant. 

La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son en- 

m 

fant adorée. Elle lui avait donné pour asile une fon- 


P 
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laine onibragée de ses rameaux les plus touffus. Là, 
dans le silence et dans l’ombre, Fleur-des-eaux rayon¬ 
nait au milieu de ses sœurs. Paresseuse, elle s’aban¬ 
donnait au courant, ses petits pieds demi-voilés par 
les flots, sa tête blonde couronnée de perles liquides. 
Son sourire faisait les délices des nénuphars et des 
glaïeuls. Elle était Pâme de la forêt. 

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre 
que sa mère, la rosée, et du ciel que le rayon, son 
père. Elle se sentait aimée du flot qui la berçait, de la 
branche qui lui donnait son ombre. Elle avait mille 
amoureux et pas un amant. 

É 

Fleur-des-eaux n’ignorait pas qu’elle devait mourir 
d’amour ; elle se plaisait dans cette pensée, et vivait 
en espérant la mort. Souriante, elle attendait le bien- 
aimé. 

Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l’avait 
vue au détour d’une allée. 11 la chercha pendant un 
long mois, pensant la rencontrer derrière chaque tronc 
d’arbre, 11 croyait toujours la voir glisser dans les 
taillis, et ne trouvait, en accourant, que les grandes 
ombres des peupliers agités par les souffles du ciel. 


VII 


La forêt se taisait maintenant; elle se défiait de 
Simplice. Elle épaississait soh feuillage et jetait toute 
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sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril qui mena¬ 
çait Fleur-des-eaux la rendait chagrine et muette ; elle 
n’avait plus de caresses, plus d’amoureux babil. 

L’oridine revint dans les clairières, et Simpiice la vit 
de nouveau. Enivré, il s’élança à sa poursuite. L’en¬ 
fant, montée sur un rayon de lune, n’entendit point le 
bruit de ses pas. Elle volait ainsi, légère comme la 
plume qu’emporte le vent. 

Simpiice courait, courait à sa suite et ne pouvait 
l’atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, et le 
désespoir était,dans son âme. 

Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette course 

\ 

insensée. Les arbustes lui barraient le chemin. Les 
<• 

ronces l’entouraient de leurs bras épineux et l’arrêtaient 
brusquement au passage. Le bois entier défendait son 
enfant. 

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous 
ses pas. Les branches des taillis s’enlaçaient plus 
étroitement et se présentaient à lui rigides comme des 
tiges d’airain. Les feuilles sèches s’amassaient dans les 
vallons, formant un sol vague et sans résistance. Les 
troncs d’arbres abattus se mettaient en travers des 
sentiers ; et les rochers roulaient d’eux-mêmes au- 
devant du prince. L’insecte le piquait au talon; le pa¬ 
pillon l’aveuglait en se heurtant à ses paupières. 

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l’entendre, fuyait 
toujours sur le rayon de lune. Simpiice sentait avec 
angoisse venir l’instant où elle allait disparaître. 

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait. 
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t 

Il entendit les vieux chênes qui lui criaient avec 
colère : 

— Que ne disais-tu que tu étais un homme?- Nous 
nous serions cachés de toi, nous t’aurions refusé nos 
leçons, et ton œil de ténèbres n’aurait pu voir Fleur- 
des-eaux, l’ondine de la source. Tu t’es présenté à 
nous avec l’innocence des bêteS, et voici qu’aujour- 
d’hui tu montres l’esprit des hommes. Vois, tu écrases 
les scarabées, tu arraches nos feuilles, lu brises nos 
branches. Le vent d’égoïsme t’emporte, et tu veux nous 
voler notre âme. 

Et l’aubépine ajouta : 

— Simplice, arrête, par pitié! Lorsque l’enfant ca¬ 
pricieux désire respirer le parfum de mes bouquets 
étoilés, que ne les laisse-t-il s’épanouir librement sur 
la branche! U les cueille et n’en jouit qu’une heure. 

Et la mousse dit à son tour : 

— Arrête, Simplice, et viens rêver sur le velours de 
mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se 
jouer Fieur-des-eaux. Tu la verras se baigner dans la 
source et jeter à son cou des colliers de perles humides. 
Nous te mettrons de moitié dans la joie de son regard, 
et, comme à nous, il te sera permis de vivre pour la 
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Et toute la forêt reprit : 

— Arrête, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne 
pas ce baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du soir, notre 
messagère, ne te Ta-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux 
est la fleur céleste dont le parfum donne la mort. 
Hélas ! la pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour 
elle, Simplice, ne bois pas son âme sur ses lèvres. 



Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit 
et lui fit signe d’approcher, en disant à la forêt. : 

— Voici venir le bien-aimé. 

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que 
le prince poursuivait l’ondine. Les paroles des ciiênes 
vibraient encore derrière lui ; il fut tenté de s'enfuir. 

Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle se 
dressait sur ses petits pieds, et mirait son sourire dans 
les yeux du jeune homme. 

— Tu as bien tardé, dit-elle. Mon cœur te savait 
dans la forêt. J’ai monté sur un rayon de lune et je t’ai 
cherché trois jours, trois heures, trois minutes. 

Simplice se taisait et retenait son souffle. Elle le fit 
asseoir au bord de la fontaine; elle le caressait du re¬ 
gard; et lui, ilia contemplait longuement. . 

— Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t’ai vu 
souvent en rêve. J’allais à toi, tu me prenais la main. 
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et nous marchions» muets et frémissants. Ne m’as-tu 
pas vue? ne te rappelles-tu pas tes rêves? 

Et comme il ouvrait enfin la bouche : 

— Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des- 
eaux, et tu es le bien-aimé. Nous allons mourir. 





Les grands arbres se pènchaient pour mieux voir le 
jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, et se disaient 
de taillis en taillis que leur âme allait prendre son vol. 

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et le 
chêne se sentaient pris d’une immense pitié. Il n’y 
avait plus dans les feuillages un seul cri décoléré. 
Simplice, le bien-aimé de Flenr-des-eaux, était le- fils 
de la vieille forêt. 

Elle avait appuyé la tête à son épaule, et, se penchant 
au-dessus du ruisseau, tous deux se souriaient. Par¬ 
fois, levant le front, ils suivaient du regard la pous¬ 
sière d’or qui tremblait dans les derniers rayons du 
soleil. Ils s'enlacaient lentement, lentement, et sem¬ 
blaient attendre la première étoile pour se confondre 
et s’envoler à jamais. 

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs âmes, 
qui montaient à leurs lèvres, s’échangeaient dans leurs 
haleines; 


































28 


SIMPLICE 


Le jour pâlissait, et les lèvres des deux amants se 
rapprochaient de plus en plus. Une angoisse terrible 
tenait la forêt immobile et muette. De grands rochers 
d’où jaillissait la source jetaient de larges ombres sur 
le couple, et le couple rayonnait dans la nuit. 

Et rétoile parut, et les lèvres s’unirent dans le su¬ 
prême baiser, et les chênes eurent un long sanglot. 
Les lèvres s’unirent, et les âmes s’envolèrent. 


XI 


Un homme d’esprit s’égara dans la forêt. Il était en 
compagnie d’un homme savant. 

L’homme d’esprit faisait de profondes remarques sur 
l’humidité malsaine des bois, et songeait aux beaux 
champs de luzerne qu’on obtiendrait en coupant tous 
ces grands vilains arbres. 

L’homme savant rêvait de se faire un nom dans les 
sciences en découvrant quelque plante encore incon¬ 
nue. 11 furetait dans tous les coins et découvrait des 

fl 

orties et du chiendent. 

Iis arrivèrent à une source et trouvèrent le cadavre 
de Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la 
mort. Le flot jouait avec ses pieds, et sa tête reposait 
sur le gazon de la rive. Il pressait sur ses lèvres, à 
jamais fermées, une petite fleur blanche.et rose, d'une 
exquise délicatesse et d’un parfum pénétrant. 
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— Le pauvre fou ! dit l’homme d'esprit, il aura 
voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé. 

L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il avait 
saisi la fleur, et, sous prétexte de l’étudier, en déchi¬ 
rait la corolle. Puis, lorsqu’il l’eut mise en pièces : 

— Précieuse trouvaille ! s’écria-t-il. Je veux, en 
souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthaphe- 
îeia Umnaia. 

Ah ! Ninetle, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le 
barbare la nommait Anthapheleia Umnaiat 
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Te sou viens-tu, Ninon, de notre longue course 
dans les bois? L’automne semait déjà les arbres de 
feuilles d’un jaune pourpre que doraient encore les 
rayons du soleil couchant. L’herbe était plus claire 
sous nos pas qu’aux premiers jours de mai, et les 
mousses, privées de rosée, pouvaient à peine donner 
asile à quelques rares insectes. Perdus dans la forêt 
pleine de bruits mélancoliques, nous pensions entendre 
les plaintes naïves de la femme qui croit voir à son front 
la première ride. Les feuillages, que ne pouvait trom¬ 
per cette pâle et douce soirée, sentaient venir l’hiver 
dans la brise plus fraîche, et se laissaient tristement 
bercer, pleurant leur verdure rougie. 
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Longtemps nous errâmes dans les taillis, peu sou¬ 
cieux de la direction des sentiers, mais choisissant les 
plus ombreux et les plus secrets. Nos francs éclats de 
rire effrayaient les grives et les merles qui sifllaient 
dans les haies; et, parfois, nous entendions glisser 
bruyamment sous les ronces un lézard vert troublé 
dans son extase par le bruit de nos pas. Notre course 
était sans but; nous avions vu, après une journée de 
nuages, lecie! sourire vers le soir, et nous étions les¬ 
tement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous 
allions ainsi, soulevant sous nos pieds une odeur de 

sauge et de thym, tantôt nous poursuivant, tantôt mar- 

« 

chant lentement ei les mains enlacées* Puis je cueillais 
pour toi les dernières fleurs, ou je cljerchais à atteindre 
les baies rouges des aubépines que tu désirais comme 
un enfant; et toi, Ninon, pendant ce temps, cou- 
,ronnée de fleurs, tu courais à la source voisine, sous . 
prétexte de boire, mais plutôt pour admirer ta coiffure, 
ô coquette et paresseuse fille* 

II se mêla soudain aux murmures vagues de la forêt 
de lointains éclats de rire ; un fifre et un tambourin se 
firent entendre, et la brise nous apporta des bruits af¬ 
faiblis de danse. Nous nous étions arrêtés, foreiile 
tendue, tout disposés h voir dans celle musique le bal 
mystérieux des sylphes. Nous nous glissâmes d’arbre 
en arbre, dirigés par le son des instruments, et, lors¬ 
que nous eûmes écarté avec précaution les branches 
du dernier massif, voici le spectacle qui s’.offrit à nos 
yeux.- 
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Au centre d’une clairière, sur une bande de gazon 
entourée de genévriers et de pistachiers sauvages, al¬ 
laient et venaient en cadence une dizaine de paysans et 
de paysannes. Les femmes nu-tête, la gorge demi-voilée 
sous un fichu, sautaient franchement, en laissant échap¬ 
per ces éclats de rire que nous avions entendus; les 
liommes, pour danser plus à l’aise, avaient jeté leurs 
vêtements parmi leurs outils de travail qui brillaient 
dans l’herbe. 

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. 
Adossé contre un chêne, un homme sec et anguleux 
jouait du fifre, et, selon la mode de Provence, frap¬ 
pait de l’autre main sur un tambourin au son grêle. 

U semblait suivre avec amour la mesure pressée et 
criarde. Parfois son regard s’égarait sut* les danseurs ; - 
il haussait alors les épaules de pitié. Musicien juré 
de quelque gros village, il avait été arrêté comme il 
passait par là, et ne pouvait voir sans colère ces habi¬ 
tants de l’intérieur des campagnes violer ainsi les lois 
de la belle danse. Blessé durant le quadrille par les 
sauts et les trépignements des paysans, il rougit 
d’indignation, lorsque, l’air achevé, iis continuèrent 
leurs enjambées, cinq grandes minutes, sans paraître se 
douter seulement de l’absence du fifre et du tam¬ 
bourin. 

■ 

Il eût'été charmant sans doute de surprendre les lu¬ 
tins de la forêt dans leurs ébats mystérieux; mais, au 
moindre souffle, ils se fussent évanouis, et, courant à 
la salle de bal, à peine eussions-nous trouvé, pour 
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trace de leur passage, quelques brins d’herbe demi- 
fanés. C’eût été moquerie : nous faire entendre des 
rires et des instruments, nous inviter'â partager leur 
joie, puis s’enfuir à notre approche, sans nous per¬ 
mettre le moindre quadrille. 

■ 

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette ; 
avec des paysans, rien n’était d’une réalité plus en¬ 
gageante. 

Nous sortîmes brusquement du massif. Nos bruyants 
danseurs n’eurent garde de s’envoler, et, nullement 
aux aguets, ne s’aperçurent que longtemps après de 
notre présence. Ils s’étaient remis à gambader. Le 
joueur de fifre, qui avait fait mine de s’éloigner, ayant 
vu briller quelques pièces de monnaie, venait de re¬ 
prendre ses instruments, et, soupirant de prostituer 
• ainsi la mélodie, battait et soufflait de nouveau. Je 
crus reconnaître la mesure lente et insaisissable d’une 
valse. J’enlaçais déjà ta taille et j’épiais l’instant de 
t’emporter dans mes bras, lorsque lu te dégageas vi¬ 
vement et te mis à rire et à sauter, tout comme une 
brune et hardie paysanne. L’homme au tambourin, 
que mes préparatifs de beau danseur consolait, n’eut 
plus qu’à voiler sa face et à gémir sur la décadence 
de l’art. 

. Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir 
de ces folies, de notre longue course et de nos danses 
libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de 
cent autres vagues rêveries. Me pardonneras-tu de te 
les conter? Cheminant au hasard, m’arrêtant et cou- 
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rant sans raison, je m’inquiète peu de la foule ; mes 
récits ne sont que de bien pâles ébauches; mais tu 
m’as dit que tu les aimais. 

La danse, celte nymphe pudiquement lascive, me 
charme plutôt qu’elle ne m’attire. J’aime, simple specta- 

É 

teur,àla voir secouer ses grelots sur le monde; ardente 

et voluptueuse sous les cieux d’Espagne et d’Italie, se 

» 

tordre en étreintes et en baisers; long voilée dans 
la blonde Allemagne, glisser amoureusement comme 

le 

un rêve ; et même, discrète et spirituelle, marcher 
dans les salons de France* J’aime à la retrouver par¬ 
tout : sur la mousse des bois et sur de riches tapis ; 
à la noce de village et dans les soirées étince¬ 
lantes. 

Mollement renversée, l’œil humide et les lèvres en- 
tr’ouvertes, elle a traversé les temps, en nouant et 
dénouant ses bras sur sa tête blonde. Toutes les portes 
se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses pas, celles des 
temples et celles des joyeuses retraites; là parfumée 
d’encens, ici la robe rougie de vin, elle a frappé har¬ 
monieusement le sol; et, après tant de, siècles, elle 
nous arrive, légère et souriante, sans que ses membres 
souples et agiles pressent ou retardent la mélodieuse 
cadence. 

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, 
les danseurs enlacent les jeunes filles. Voici Fimmor- 
lelle. Ses bras levés tiennent un tambour de basque; 
elle sourit, puis donne le signal; les couples s’ébran¬ 
lent, suivent ses pas, imitent ses attitudes. Et moi, je 
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caresse de l’œil le tourbillon léger; je cherche à sur- 

m 

prendre tous les regards, toutes les paroles d’amour; 
je m’enivre, immobile et en silence, de mouvement et 
de bruit, et je remercie la nymphe, ne m’ayant pas 
créé danseur, de m’avoir donné le sentiment de son 
art harmonieux. 

A vrai dire, Ninetteje la préférerais, la blonde déesse, 
dans son amoureuse nudité, écartant et agitant sans 
lois sa blanche ceinture. Je la préféreraisloin dessalons, 
se croyant cachée à tout regard profane et traçant sur 
le gazon ses pas les plus capricieux. Là, à peine voilée 
et foulant mollement l’herbe de ses pieds roses, elle 
agirait dans son innocente liberté et trouverait le se¬ 
cret de b mélodie du mouvement. Là, j’irais, caché 
dans le feuillage, admirer son beau corps, mince et 
flexible, et suivre du regard les jeux de l’ombre sur 
ses épaules, selon que son caprice l’emporterait ou la 
ramènerait. 

Mais, parfois, je me suis pris à la détester, lorsqu’elle 
s’est présentée à moi sous l’aspect d’une jeune co¬ 
quette, bien empesée et niaisement décente ; lorsque 
je l'ai vue obéir aveuglément à un orchestre, faire la 
moue, paraître s’ennuyer,et, ne dansant pas pour dan¬ 
ser, s’acquitter de ses pas comme d’un devoir. Je dirai 
le tout: jamais je n’ai admiré sans chagrin l’immor¬ 
telle dans un salon. Ses fines jambes s’embarrassent 
dans les grandes jupes de nos élégantes ; elle se trouve 
par trop gênée, elle qui ne veut être que liberté et que 
caprice: et, troublée, elle se conforme iourdement à 
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nos sottes révérences, perdant toujours sa grâce et 
rencontrant souvent le ridicule. 

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la 

1 

souffre quelquefois sous les lustres, sans trop de tris* 
tesse, c*est grâce à ses tablettes d’amour, à son carnet 
de danse. 

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Re¬ 
garde : le fermoir et le porte-crayon sont en or ; jamais on 
ne vit papier plus doux et plus parfumé; jamais reliure 
n’eut plus d’élégance. Voilà notre offrande à la déesse. 
D’aut res lui ont donné la couronne et l’écharpe; nous, par 
bonté d’ârne, lui avons fait cadeau du carnet de danse. 

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant, on la 
pressait de tant d’invitations, qu’elle ne savait pins où 
donner de la tète. Chacun venait l’admirer en implo¬ 
rant un quadrille, et la coquette accordait toujours; 
elle dansait, dansait, perdait la mémoire, était accablée 
de réclamations, et se trompait encore; de là une con¬ 
fusion terrible et d’immenses jalousies. Elle se retirait, 

9 

les pieds brisés et la mémoire perdue. On eut pitié 
d’elle, on lui donna le petit livre doré. Depuis ce temps, 
plus d’oubli, plus de confusion , plus de passe-droit. 
Lorsque les amants rassiégenl, elle leur présente le 
carnet; chacun y inscrit son nom, et c’est aux plus 
amoureux à arriver les premiers. Fussent-ils cent, les 
pa ges blanches sont en grand nombre. Si, lorsque les 
lustres pâlissent, tous n’ont pas pressé sa fine taille, 

■ qu’ils s’en prennent à leur paresse et non à l’indiffé- 

« 

rence de l’enfant. 
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Sans doute, Ninon, le moyen était simple, et lu 
dois t’étonner de mes exclamations à propos de quel¬ 
ques feuilles de papier. Mais quelles charmantes feuil- 

I 

les, exhalant un parfum de coquetterie et pleines de 
doux secrets! Quelle longue liste de beaux amoureux, 
dont chaque nom est un hommage, chaque page une 
soirée entière de triomphe et- d’adoration! Quel livre 
'magique, contenant -une vie de tendresse, ou le pro¬ 
fane ne peut épeler que de vains noms, où la jeune 
fille lit couramment sa beauté et l’admiration qu’elle 
excite ! 

Chacun vient à son tour faire acte de soumission, 

• * 

chacun vient signer sa lettre d’amour. Ne sont-ce pas 
là, en effet, les mille signatures d’une déclaration sous- 
entendue, et ne devrait-on pas, si l'on était de bonne 
foi, les écrire sur le premier feuillet, ces éternelles 

phrases, toujours jeunes? Mais le petit livre est discret, 

» 

il ne veut pas forcer sa maîtresse à rougir. Elle et lui 
savent seuls ce qu’il faut rêver. 

Francliement, je le soupçonne d’être fort rusé. Vois 
comme il se dissimule, comme il se fait naïf et néces¬ 
saire. Qu’esl-il? sinon un aide pour la mémoire, un 

moyen tout primitif de rendre la justice en accordant 

* 

à chacun son tour. Lui, parler d’amour, troubler les 
jeunes filles ! on se trompe grandement. ïourne les 
pages, tu ne trouveras pas le plus petit ; « Je l’aime. » 
Il le dit en vérité, rien n’est plus innocent, plus naif, 
plus primitif que lui. Aussi les grands-parents le 
voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tan- 
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disque le billet signé d'un seul nom se cache sous le 
corsage, lui, la lettre aux mille signatures, se montre 
liardiment. On le rencontre partout au. grand -jour, 
dans les salons et dans la chambre de l’enfant. N’esl- 
il pas le petit livre le moins dangereux qu’on con¬ 
naisse ? 

■t 

Il trompe jusqu’à sa maîtresse elle-même. Qtiel péril . 
peut offrir un objet d’un usage si commun et approuvé 

par les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. 

* 

C’est ici qu’on peut accuser le carnet de danse de ma- • 
nifeste h^^pocrisie. Dans le silence, que penses-tu qu’il 
murmure à l’oreille de l’enfant? Dè simples noms? Oh ! 

que non pas! mais beletbien de longues conversations 

* 

amoureuses. Il n’a plus cël air de nécessité et de dé¬ 
sintéressement. U babille, il caresse; il brûle et bal¬ 
butie de tendres paroles. La jeune fille se sent oppres¬ 
sée; tremblante, elle continue sa lecture. Et soudain 

9 

la fêle renaît,pour elle, les lustres brillent, l’orchestre 
chante amoureusement ; soudain chaque nom se per¬ 
sonnifie, et le bal, dont elle était la reine, recommence 
avec ses ovations et ses paroles caressantes et flat¬ 
teuses. 

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers!. 
Celui-là, tout en pressant mollement sa taille, vantait 

ses yeux bleus; celui-ci, ému et tremblant, ne pouvait 

% 

que lui sourire ; cet autre parlait, parlait sans cessé et 
débitait ces mille galanteries qui, malgré leur vide de 
sens, en disent plus que de longs discours. 

Et, lorsque la vierge s’est oubliée une fois avec lui, 
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ie rusé sait bien qu’elle reviendra. Jeune femme, elle 
parcourt les feuillets et les consulte avec anxiété 
pour • connaître de combien s’est augmenté le nom¬ 
bre de ses admirateurs. Elle s’arrête avec un triste 
sourire à certains noms qu’elle ne retrouve plus sur 


les dernières pages, et qui sans doute sont allés enri- 

é 

chir d’autres carnets. La plupart de ses sujets^lui restent 


fidèles; elle passe avec indifférence. Le petit livre rit 
de tout cela. Il connaît sa puissance ; il doit recevoir 


La vieillesse vient, le carnet n’est pas oublié. Les 
dorures en sont fanées, les feuillets tiennent à peine. 


Sa ntaîtresse^ qui a vieilli avec lui, paraît l’en aimer 

davantage. Elle en tourne encore souvent les pages et 

s’enivre de son lointain parfum de jeunesse. 

N’est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui du 

carnet de danse? N’est-il pas, comme toute poésie, in- 
■ 

compris de la foule et lu couramment des seuls initiés? 
Confident des secrets de la femme, il l’accompagne 
dans la vie, ainsi qu’un ange d’amour versant à pleine 


main les espérances et les souvenirs. 


Il 


Georgette sortait à peine du couvent. Elle avait en¬ 
core cet âge heureux où le songe et la réalité se con¬ 



fondent; douce et passagère époque, l’esprit voit ce 
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« 

qu’il rêve et rêve ce qu’il voit. Comme tous les enfants, 
elle s’était laissé éblouir par les dorures et par les. lus¬ 
tres ; elle se croyait de bonne foi dans une sphère su¬ 
périeure, parmi des êtres demi-dieux, graciés des mau- 

. * 

vais côtés de la vie. 

Légèrement brunes, ses joues avaient les reflets 

dorés des seins d’une fille de Sicile ; ses grands cils 

noirs voilaient à demi le feu de son regard. Oubliant 

toujours qu’elle ne se trouvait plus au couvent,* elle 

■ 

contenait la vie ardente qui brCilait en elle. Dans un 
salon, elle n’était jamais qu’une petite fille, timide, . 
presque sotte, rougissant pour un mot et baissant 
les yeux. 

Viens, nous nous cacherons derrière les grands 
rideaux et nous verrons l’indolente étendre les bras et 
s’éveiller en découvrant ses pieds roses. N’e sois pas 

t 

jalouse, Ninon : tous mes baisers sont pour toi. 

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre 
était encore sombre. Le soleil du dehors se perdait 
datis les épaisses draperies des fenêtres, et une veil¬ 
leuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec 

* 

l’ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la veilleuse 
se ravivait, apparaissait une forme blanche et indécise : 
un front pur, une gorge perdue sous des flots de den¬ 
telles; plus loin, l’extrémité délicate d’un petit pied; 
hors du lit, un bras de neige pendant, la main ou¬ 
verte. 

m 

A deux repnises, la paresseuse se retourna sur la 
couche et s’endormit de nouveau, mais d'un sommeil 
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si légei* que le subit craquement d’un meuble la fa 
enfin dresser à demi. Elle écarta ses cheveux tombant 
en désordre sur son front, et essuya*ses yeux gros de 
sommeil, ramenant sur ses épaules tous les coins 
des couvertures et croisant les bras pour se mieux 
voiler. 

■ 

Quand elle fut bien éveillée, elle avança la main 

vers un cordon de sonnette qui pendait auprès d’elle 

mais elle la retira vivement et, sautant à terre, courut 

* ■ 

écarter elle-même les draperies des fenêtres. Un gai 
^ rayon de soleil emplit la chambre de lumière. I/en¬ 
fant , surprise de ce grand jour et venant à se voir 
dans une glace demi-nue et en désordre, fut fort ef¬ 
frayée et revint sé blottir au fond de son lit, rouge et 
« * 

tremblante de ce bel exploit. Sa chambrière était une 
fille sotte et curieuse ; Georgette préférait sa rêverie 
aux bavardages de celte femme. Mais, bon‘Dieu! quel 
grand jour il faisait, et combien les glaces sont indis¬ 
crètes ! 

Maintenant, sur les sièges épars, envoyait, négli¬ 
gemment jetée, une toilette de bal. La jeune fille, 
presque endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, làson 
écharpe, plus loin ses souliers de satin. Auprès d’elle, 
dans une coupe d’agate, brillaient des bijoux; un bou¬ 
quet fané se mourait à côté d’un carnet de danse. 

Le front sur Lun de ses bras nus, elle prit un col¬ 
lier et se mit à jouer avec les perles. Puis elle le posa, 
ouvrit le carnet et le feuilleta. Le petit livre avait un 

air ennuyé et indifférent. Georgette le parcourait sans 
■ ^ 
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grande attention, paraissant songer à toute autre 
chose. 

Gomme elle en tournait les pages, le nom de Cliarles, 

inscrit en tête de chacune d’elles, finit par fimpa- • 

* 

tienier. 

— Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une 
belle écriture ; voilà des lettres longues et penchées 

qui ont un aspect grave. La main lui tremble rarement, 

*■ 

même lorsqu’elle presse la mienne. Mon cousin est 
un jeune homme très-sérieux. Il doit être un jour mon 
mari. A chaque bal, sans m’en faire la demande, il 
prend mon carnet et s’inscrit pour la première danse. 
C’est là sans doute un droit de mari. Cq droit me dé- 
plait. 

Le carnet devenait de plus en plus froid, Georgette, 
le regard perdu dans le vide, semblait résoudre quel- - 
que grave problème. 

'—Un mari, reprit-elle, voilà qui me fait peur, 
Charles me traite toujours en petite fille; parce qu’il a 
remporté huit ou dix prix au collège, il se croit forcé 
d’être pédant. Après tout, je ne sais trop pourquoi il 

sera mon mari ; ce n’est pas moi qui l’ai prié de nf é- 

* 

pouser; lui-même ne m’en a jamais demandé la per¬ 
mission. Nous avons joué ensemble autrefois; je me 
souviens qu’il était très-méchant. Maintenant il est 
très-poli ; je’l'aimerais mieux méchant- Ainsi je vais 
être sa femme; je n’avais jamais bien songé à cela ; sa 
’ femme, je n’en vois vraiment pas la raison. Charles, 
toujours Charles! on dirait que je lui appartiens déjà. 


3. 
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Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon 
carnet : son nom tient trop de place. 

Le petit livre qui, lui aussi, semblait las du cousin 
Charles, faillit se fermer d’ennui. Les carnets de danse, 
je le soupçonne, délestent franchement les maris. Le 
nôtre tourna ses feuillets et présenta sournoisemeift 
d’autres noms à Georgette. 

— Louis, murmura l’enfant. Ce nom me rappelle un 
singulier danseur. Il est venu, sans presque me regar- 

f I 

der, me prier de lui accorder un quadrille. Puis, aux 
premiers accords des instruments, il m’a entraînée h 
l’autre bout du salon, j’ignore pourquoi, en face d’une 
grande dame blonde qui le suivait des yeux. 11 lui sou¬ 
riait par moments, et m’oubliait si bien que je me suis 
vue forcée à deux reprises de ramasser moi-même 
mon bouquet; Quand la danse le ramenait auprès d’elle, 
il lui parlait bas-; moi, j’écoutais et je ne comprenais 
point. C’était peut-être sa sœur. Sa sœur, oh! non : 
il lui prenait la main en tremblant, et,’ lorsqu’il tenait 
cette main dans la sienne, l’orchestre le rappelait 
vainement auprès de moi. Je demeurais là, comme une 
sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais effet; 
les figures en restaient toutes brouillées. C’était peut- 
être sa femme. Que je suis niaise l sa femme, vrai¬ 
ment, oui ! Charles ne me parle jamais en dansant. 
C’était peut-être... 

Georgette resta les lèvres demi-closes, absorbée, 
pareille à un enfant mis en face d’un jouet incon¬ 
nu, n’osant approcher et agrandissant les yeux pour 
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mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses 
doigts les glands de la couverture, et tenait son autre 
main grande ouverte sur le car*net. Celui-ci commen¬ 
çait à donner signe de vie ; il s’agitait et paraissait sa¬ 
voir parfaitement ce qu’était la dame blonde. J’ignore 
si le libertin en confia le secret à la jeune fille. Elle 
ramena sur ses épaules la dentelle qui glissait, acheva 

de compter scrupuleusement les glands de la couver- 

» 

ture et dit énfin à demi-voix : 

■ 

— C’est singulier, cette belle dame n’était sûrement 
ni la femme ni la sœur de monsieur Louis. 

Elle se remit à feuilleter les pages. Un nom l’arrêta 
bientôt. 

— Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je 
n’aurais jamais cru qu’avec un gilet d’une telle élé¬ 
gance on pût avoir l’àme aussi noire. Durant un grand 
quart d’heure, il m’a comparée à mille belles choses, 
aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi? J’étais flattée 
et j’éprouvais tant de plaisir que je ne savais quoi ré- 

h 

pondre. 11 parlait bien et longtemps sans s’arrêter. 
Puis il m’a reconduite à ma place, et là, il a manqué 
pleurer en me quittant. Ensuite je me suis mise à une 
fenêtre ; les rideaux m’ont cachée en retombant der¬ 
rière moi. Je songeais un peu, je crois, à mon bavard 
de danseur, lorsque je l’ai entendu rire et causer. Il 
parlait à un-ami d’une petite sotte, rougissant au moin¬ 
dre mot, d’une échappée de couvent, baissant les yeux 
et s’enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans 
doute il parlait de Thérèse, ma bonne amie. Thérèse a 
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« 

■ 

de petits yeux et une grande bouche. C’est une excel¬ 
lente fille. Peut-être parlaient-ils de moi. Les jeunes 

■ 

gens mentent donc. Alqrs je serais laide. Laide !. Thé- 
rèse Lest cependant davantage. Sûrement ils parlaient 
de Thérèse. • . 

■ 

Georgette sourit et eut comme une tentation d’aller 
consulter son miroir. 

— Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames 
qui étaient au bal. J’écoutais toujours et j’ai fini par ne 
plus comprendre. J’ai pensé qu’ils disaient de gros 
mots, et, comme je ne pouvais m’éloigner, je me suis 
bravement bouché les oreilles. 

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit 
à débiter une foule de noms pour prouver à Georgette 
. que Thérèse était bien la petite sotte enlaidie par un 
maintien trop modeste. 

■ 

— Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n’est 

P 

pas menteur, et je l’ai entendu te dire des paroles bien 
douces. 

« 

— Oui, oui, répéta Georgette, monsieur Paul a des 
yeux bleus, et monsieur Paul n’est pas menteur. Il a 
des moustaches blondes que je préfère de beaucoup 
h celles de Charles. 

— Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses 
moustaches ne méritent pas le moindre sourire. Que 
penses-tu d’Édouard? il est timide et n’ose parler que 
du regard. Je ne sais si tu comprends ce langage. Et 
Jules? il n’y a que toi, assure-t-il, qui saches valser. 
Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent char- 
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mante et quêtent pendant de longues heures l’aumône 
de Ion sourire. 

Georgette se remit à compter les glands de la cou¬ 
verture. Le bavardage du carnet commençait à l’ef¬ 
frayer. Elle le sentait qui brûlait ses mains ; elle eût 
voulu le fermer et n’en avait pas le courage. 

'— Car tu étais reine, continua le démon. Tes den¬ 
telles se refusaient à cacher tes bras nus, et ton front 
de seize ans faisait pâlir ta couronne. Ah ! ma Geor¬ 
gette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu 
pitié. Les pauvres garçons sont bien malades à l’heure 
qu’il est. 

Et il eut un silence plein de commisération. L’enfant 
qui l’écoutait, souriante et effarouchée, le voyant res¬ 
ter muet : 

— Un nœud de ma robe était tombé, dit-elle. Sûre¬ 
ment cela me rendait laide. Les jeunes gens devaient 

se moquer en passant. Ces couturières ont si peu de 

* 

soin. 

% 

— N’a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet. 

— donc? demanda Georgette en rougissant si 
fort que ses épaules devinrent toutes roses. 

Et, prononçant enfin un nom qu’elle avait depuis un 

t' 

quart d’heure.sous les yeux, et que son cœur épelait, 
tandis que ses lèvres parlaient de robe déchirée : 

— Monsieur Edmond, dit-elle, m’a paru triste, hier 
soir. Je le voyais de loin me regarder, et, comme il 
n’osait approcher, je me suis levée et je suis allée 
è lui. Il a bien été forcé de m’inviter. 
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— J’aime beaucoup monsieur Edmond, soupira le 
petit livre. 

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle con¬ 
tinua : 

• — En dansant, j’ai senti sa main trembler sur ma 
taille. Il a bégayé quelques mots, se plaignant de la 
chaleur. Moi, voyant que les roses de mon bouquet lui 
faisaient envie, je lui en ai donné une. Il n*y a pas de 
mal à cela. 

— Oh non ! Puis, en prenant la fleur, ses lèvres, 

P 

par un singulier hasard, se sont trouvées près de tes 
doigts. Il les a baisés un petit peu. 

— Il n’y a pas de mal à cela, répéta Georgette qui 
depuis un instant se tourmentait fort sur le lit. 

— Oh non ! J’ai à te gronder vraiment de lui avoir 
tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un 
charmant petit mari. 

L’enfant, de plus en plus troublée, ne s’aperçut pas 
que son fichu était tombé et que l’un de ses pieds avait 
rejeté la couverture, 

— Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nou¬ 
veau. 

— Moi, je l’aime bien, reprit le tentateur. Si j’étais 
à ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers son 

>p 

baiser. 

Georgette fut scandalisée. Le bon apôtre continua : 

— Rien qu’un baiser, là, doucement, sur son nom. 
Je ne le lui dirai pas. 


# 
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La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle n’en fe¬ 
rait rien. Et, je ne sais comment, la page se trouva sous 
ses lèvres. Elle n’en sut rien elle-même. Tout en 
protestant, elle baisa le nom k deux reprises. 

Alors elle aperçut son pied, qui riait dans un rayon 
de soleil. Confuse, elle ramenait la couverture, quand 
. elle acheva de perdre la tête en entendant crier la clef 

I 

dans la serrure. 

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et 
disparut en toute hâte sôus l’oreiller. 

C’était la chambrière. 
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CELLE QUI M’AIME 


« 




Celle qui m’aime est-elle grande dame, toute de 
soie, de dentelles et de bijoux, rêvant à nos amours 
sur le sofa- d’un boudoir? marquise ou ducliesse, mi¬ 
gnonne et légère comme un rêve, traînant languissam¬ 
ment sur les tapis les flots de ses jupes blanches et 
faisant une petite moue plus douce qu’un sourire? 

Celle qui m’aime est-elle grisêtte pimpante, trot- 

» 

tant menu, se troussant pour sauter les ruisseaux et 
quêtant d’un regard Téloge de sa jambe fine? Est-elle 
la bonne fille qui boit dans tous les verres, vêtue de 
satin aujourd’hui, d’indienne grossière demain, et qui 
trouve dans les trésors de son cœur un brin d’amour 
pour chacun? 




























I 


\ 

* 


56 CELLE QUI m’aime 

f 

Celle 'qui m’aime est-elle l’enfaiii blonde s’agenouil¬ 
lant et priant au côté de sa mère? la vierge folle m’ap¬ 
pelant le soir dans l’ombre des ruelles?,Est-elle la 
brune paysanne qui me regarde au passage et qui em¬ 
porte mon souvenir au milieu des blés et des vignes 
mûres? la pauvresse qui me remercie de mon au¬ 
mône? la femme d’un autre, amant ou mari, que j’ai 
suivie un jour et que je n’ai plus revue? 

Celle qui m’aime est-elle fille d’Europe, blanche 
comme l’aube? fille d’Asie, au teint jaune et doré comme 
un coucher de soleil? ou fille du désert, noire comme 
une nuit d’orage? 

Celle qui m’aime est-elle séparée de moi par une 
mince cloison? est-elle au delà des mers? est-elle au 
delà des étoiles? 

Celle qui m’aime est-elle encore à naître? èst-elle 
morte il v a cent ans? 

O 


11 


Hier, je l’ai cherchée sur un champ de foire. Il y 
avait fête au faubourg, et le peuple endimanché mon¬ 
tait bruyamment par les rues. 

On venait d’allumer les lampions. L’avenue, de dis¬ 
tance en distance,.était ornée de poteaux jaunes et 
bleus, garnis de petits pots de couleur où brûlaient 
des mèches fumeuses que le vent effarait. Çà et là. 


« 
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dans les arbres, vacillaient des lanternes vénitiennes. 
Des baraques en toile bordaient les trottoirs, laissant 
traîner dans le ruisseau les franges de leurs rideaux 
rouges. Les faïences dorées, les bonbons fraîciiement 
peints, le clinquant des étalages, miroitaient à la lu¬ 
mière crue des quinquets. 

Il y avait dans l’air une odeur de poussière, de 
pain d’épices et de gaufres à la graisse. Les orgues 
chantaient; les paillasses enfarinés riaient et pleu¬ 
raient sous une grêle de 'soufflets et de coups de 
pied. Une nuée chaude et lourde pesait sur cette joie. 

.4u-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, 
se montrait un ciel d’été, aux profondeurs pures et 
mélancoliques. Ün ange venait d’illuminer l’azur pour 
quelque fête divine, fête calme et silencieuse de Tin- 
fini. 

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon 
cœur. J’allais, suivant du regard les jeunes filles qui 
me souriaient au passage, et me disant que je ne re¬ 
verrais plus ces sourires. Cette pensée de tant de lèvres 
amoureuses, entrevues un instant et perdues à jamais, 
était une angoisse pour mon âme. 

J’arrivai ainsi à un carrefour, au milieu de l’avenue. 
A gauche, appuyée contre un orme, se dressait une 
baraque isolée. Sur le devant, quelques planches mal 
jointes formaient estrade, et deux lanternes éclairaient 
la porte, qui n’était autre chose qu’un pan de toile re¬ 
levé en façon de rideau. Comme je m’arrêtais, un 
homme portant un costume de Magicien, grande robe 











58 


CELLE QUI m’aIIME 


noire et chapeau en pointe semé d’étoiles, haranguait 
la foule du haut des planches. 

— Entrez, criait-il, entrez mes beaux messieurs, 

» * * J 

entrez mes belles demoiselles. J’arrive en toute hâte 
du fond de l’Inde - pour réjouir les jeunes cœurs. C’est 
là que j’ai conquis au péril de ma vie le Miroir d’amour 
que gardait un horrible Dragon, Mes beaux messieurs, 

V i 

mes belles demoiselles, je vous apporte la réalisation 
de vos rêves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime ! 
Pour deux sous Celle qui vous aime!^ 

Une vieille femme, vêtue en Bayadère, souleva le 
pan de toile. Elle promena sur la foule un regard hé¬ 
bété; puis, d’une voix épaisse : 

— Pour deux sous, cria-t-elIe, pour deux sous Celle 
qui vous aime ! Entrez voir Celle qui vous aime ! 


III 

Le Magicien battit une fantaisie entraînante sur la 
grosse caisse. La Bayadère se pendit à une cloche et 
accompagna. 

Le peuple hésitait. Un âne savant jouant aux cartes 
offre un grand intérêt; un hercule soulevant des poids 
de cent livres est un spectacle dont on ne saurait se 

b 

lasser; on ne peut nier non plus qu’une géante demi- 
nue ne soit faite pour distraire agréablement tous les 
âges. Mais voir Celle qui vous aime, voilà bien la chose 
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dont.on se soucie le moins et qui ne promet pas la plus 
légère émotion. 

Moi, gavais écouté avec ferveur Tappel de Vhomme 
a la grande robe. Ses promesses répondaient au désir¬ 
ée mon cœur, et je voyais une Providence dans le ha¬ 
sard qui venait de diriger mes pas. Ce misérable gran¬ 
dit singulièrement à mes yeux, de tout l’étonnement 
que j’éprouvâis à l’entendre lire mes secrètes pensées. 
Il me sembla le voir fixer sur moi des regards flam¬ 
boyants, battant la grosse caisse avec une furie diabo- 
Hque et me criant d’entrer d’une voix plus haute que 
celle de la cloche. 

Je posais le pied sur la première planche, lorsque je 

me sentis arrêté. M’étant tourné, je vis au pied de l'es- 

% * 

irade un homme me retenant par mon vêlement. Cet 
homme était grand et maigre; il avait de larges mains 
couvertes de gants de fil plus larges encore, et portait 
un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux 
coudes et de déplorables culottes de Casimir, jaunes de 
graisse et de boue, U se plia en deux, dans une longue 
et exquise révérence, puis, d’une voix douce et flùiée, 
me tint ce discours : 

— Je suis fâché, Monsieur, qu’un jeune homme 
bien élevé donne un mauvais exemple à la foule. C’est' 
une grande légèreté que d’encourager dans son impu¬ 
dence ce coquin spéculant sur nos mauvais instincts; 
car je trouve profondément immorales ces paroles 
criées en plein vent, qui appellent filles et garçons à 
une débauche du regard et de l’esprit. Ah! Monsieur, 




« 
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■r 

le peuple est faible, et nous avons, nous les hommes 
rendus forts par l’instruction, nous avons, songez-y, 

dé graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas à de 

# * 

coupables curiosités, soyons dignes en toutes choses. 
La moralité de la société dépend de nous, Monsieur. 

Je l’écoulai parler. Il n’avait pas'làdié mon vête¬ 
ment et ne pouvait se décider à achever sa révérence. 
Son chapeau à la main, il discourait avec un calme si 
complaisant.que je ne songeai pas à me fâcher. Je me 
contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans 
lui répondre. Il vit une question dans ce silence. 

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, Mon¬ 
sieur, je suis l’Ami du peuple, et j’ai pour mission le 

bonheur de l’humanité. 

* 

Il prononça ces mots avec un modeste orgueil et se 
grandit brusquement de toute sa haute taille. Je lui 
tournai le dos et montai sur l’estrade. Avant d’entrer, 
comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une 
dernière fois. 11 avait délicatement pris de sa main 
droite les doigts de sa main gauche^ et cherchait à effa¬ 
cer les plis de ses gants qui menaçaient de le quitter. 

Puis, croisant les bras, l’Ami du peuple contempla 
la Bayadère avec tendresse. 
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IV 


■ 

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le 
temple. C’était une sorte de chambre longue et étroite, 
sans aucun siège, aux murs de toile, et éclairée par un 
seul quinquet. Quelques personnes, des filles curieuses 
et des garçons faisant tapage, s’y trouvaient déjà réu¬ 
nies. Tout se passait d’ailleurs avec la plus grande dé¬ 
cence : une corde, tendue au milieu de la pièce, sépa¬ 
rait les hommes des femmes. 

Le Miroir d’amour, à vrai dire, n’était autre cho,se 
que deux glaces sans tain, une dans chaque comparti¬ 
ment , petites vitres rondes donnant sur l’intérieur de 
la baraque. Le miracle promis s’accomplissait avec 
une admirable simplicité: il suffisait d’appliquer l’œil 
droit contre la vitre, et au delà, sans qu’il soit ques¬ 
tion de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bienr 
' aimée. Comment ne pas croire à une vision aussi na¬ 
turelle! 

Je ne me sentis pas la force de tenter l’épreuve dès 
l’entrée, La Bayadère m’avait regardé au passage, et 

m 

ce regard me donnait froid au cœur. Savais-je, moi, 
ce qui m'attendait derrière celte vitre : peut-être un 
Iiorrible visage, aux yeux éteints, aux lèvres violettes ; 
une centenaire avide de jeune sang, une de ces créa¬ 
tures difformes que je vois, la nuit, passer dans mes 
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mauvais rêves. Je ne croyais plus aux blondes créa¬ 
tions dont je peuple charitablement mon désert. Je me 
rappelais toutes les laides qui me témoignent quelque 
affection, et je me demandais avec terreur si ce n’é¬ 
tait pas une de ces laides que j’allais voir apparaître. 

Je me retirai en un coin, et, pour reprendre cou¬ 
rage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi, con¬ 
sultaient lé destin, sans tant de façons. Je ne lardai pas 
à goûter un singulier plaisir au spectacle de ces di¬ 
verses. figures, l’œil droit grand ouvert, le gauche 
fermé avec deux doigts, et ayant chacune leur sourire, 

selon que la vision plaisait plus ou moins. La vitre se 
« 

trouvant un peu basse, il fallait se courber légèrement. 
Rien ne mé parut plus grotesque que ces hommes 
venant h la file voir l’àme sœur de leur âme par un 
trou de quelques centimètres de tour. 

Deux soldats s’avancèrent d’abord ; un Sergent bruni 
au soleil d’Afrique, et un jeune Conscrit, garçon sen¬ 
tant encore le labour, les bras gênés dans une capote 
trois fois trop grande. Le Sergent eut un rire scepti¬ 
que. Le Conscrit demeura longtemps courbé, singuliè¬ 
rement flatté d’avoir une bonne amie. 

« 

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la face 
rouge et bouffie, qui regarda tranquillement, sans gri¬ 
mace de joie ni de déplaisir, comme s’il eût été tout 
naturel qu’il pût être aimé de quelqu'un. 

11 fut suivi par trois Ecoliers, bonshommes de quinze 
à sèize ans, à la mine effrontée, et se poussant pour 
faire accroire qu’ils avaient d’honneur d’être ivres. 
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-t 

Tous trois jurèrent qu’ils reconnaissaient leurs tantes. 

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et 
je ne saurais me rappeler aujourd’hui les différentes 
expressions de physionomie qui me frappèrent alors. 
O vision de la bien-aimée l quelles rudes vérités tu 
faisais dire à ce*s yeux grands ouverts! Ils étaient les 
vrais Miroirs d’amour, Miroirs où la grâce et la ten¬ 
dresse de la femme se reflétaient en passions et en 
sottises laides et misérables. 


V 

M 

Les filles, à l’autre carreau, s’égayaient d’une plus 
honnête façon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité 
sur leurs visages; pas le moindre vilain désir, pas la 
plus petite méchante pensée. Elles venaient tour à tour 
jeter un regard étonné par l’étroite ouverture, et se 
■ retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant 
comme des folles. 

A vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient là. 
Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que je n’aurais 
jamais la sotte idée de me déranger pour aller voir un 
liomrne qui m’aime. Les jours où mon cœur pleurerait 
d’être seul, ces jours-là sont jours de printemps et de 
beau soleil, je m’en irais dans un sentier en fleurs me 

« 

faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais 
riche d’amour. 
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Certes, mes curieuses n’étaient pas toutes également 
jeunes et jolies. Les belles se moquaient bien de la 
science du Magicien; depuis longtemps elles n’avaient 
plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne s’étaient 
jamais trouvées à pareille fête. Il en vint une, aux che¬ 
veux rares, a la bouche grande, qui ne pouvait s’éloi¬ 
gner du Miroir magique; elle gardait aux lèvres le 
sourire joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim 
après un long jeûne. 

Je me demandai quelles belles idées s’éveillaient 
dans ces têtes folles. Ce n’était pas mince problème. 
Toutes avaient, a coup sûr, vu en songe un prince se 
mettre à leurs genoux ; toutes désiraient mieux con¬ 
naître l’amant dont elles se souvenaient confusément 
au réveil. Il y eut sans doute beaucoup de décep¬ 
tions : les princes deviennent rares, et les yeux de 
notre âme, qui s’ouvrent la nuit sur'un monde meil¬ 
leur, sont des yeux bien autrement complaisants que 

■ 

ceux dont nous nous servons le iour. Il v eut aussi 

m 

de grandes joies : le songe se réalisait, l’amant avait 
la moustache et la noire chevelure rêvées. 

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une 
vie d’amour. Romans naïfs et rapides comme l’espé¬ 
rance, qui se devinaient dans la rougeur des joues et 
dans les frissons plus amoureux du corsage. 

Après tout, ces filles étaient peut-être des sottes, et 
je suis un sot moi-même d’avoir vu tant de choses, 
lorsqu’il n’y avait riejï à voir. Toutefois je me rassurai 
complètement à les regarder. Je remarquai qu'hommes ^ 
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et femmes paraissaient en général fort satisfaits dé 
l’apparition. Le Magicien n’aurait certes jamais eu le 
mauvais cœur de causer le moindre déplaisir à de 
braves gens qui lui donnaient deux sous. 

Je m’approchai, et j’appliquai, sans trop d’émotion, 

ff 

mon œil droit contre la vitre. J'aperçus, entre deux 
grands rideaux rouges, une femme accoudée au dossier 
d’un fauteuil. Elle était vivement éclairée par des 
quinfiuets que je ne pouvais voir, et se détachait ‘sur 
une toile peinte, tendue au fond ; cette toile, coupée 
par endroits, avait dCi représenter jadis un galant bo¬ 
cage d’arbres bleus. 

¥ 

Celle qui m’aime portait, en vision bien née, une 
longue robe blanche, à peine serrée à la taille, et traî¬ 
nant sur le plancher en façon de nuage. Elle avait au 
front un large voile également blanc, retenu par une 
couronne de Heurs d’aubépine. Le cher ange , était, 
ainsi vêtu, toute blancheur, toute innocence. 

Elle s’appuyait coquettement, tournant les yeux vers 
moi, de grands yeux bleus caressants. Elle me parut 
ra'ùssante sous le Voile : tresses blondes perdues dans 

k 

la mousseline, front candide de vierge, lèvres délica¬ 
tes, fossettes qui sont nids à baisers. Au premier re¬ 
gard, je la pris pour une sainte; au second, je lui trou¬ 
vai un air bonne fille, point bégueule du tout et fort 
accommodant. 

Elle porta trois doigts à ses lèvres et m’envoya un 
baiser, avec une révérence qui ne se sentait aucune¬ 
ment du royaume des ombres. Voyant qu'elle ne se 

* 
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décidait pas à s’envoler, je fixai ses traits dans ma mé¬ 
moire, el je me retirai. 

Comme je sortais, je vis entrer l’Ami du peuple. Ce 
grave moraliste ne m’aperçut pas et courut donner le 
mauvais exemple d’une coupable curiosité. Sa longue 
échine, courbée en demi-cercle, frémit de désir; puis, 
ne pouvant aller plus loin, il embrassa le verre ma¬ 
gique. 


VI 


Je descendis les trois planclies et me trouvai de nou¬ 
veau dans.la foule, décidé à chercher Celle qui m’aime, 
maintenant que je connaissais son sourire. 

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peu¬ 
ple se pressait à renverser les baraques. La fête en 
était à cette heure de joie idéale oli l’on risque d’avoir 
le bonheur d’être étouffé. 

J’avais, en me dressant, un Iiorizon de bonnets de 
linge et de chapeaux de soie. J’avançais, poussant les 
hommes, tournant avec précaution les grandes jupes 
des dames. Peut-être était-ce cette capote rose ; peut- 
être celte coiffe de tulle ornée de rubans mauves; peut- 
être cette délicieuse toque de paille à plume de cygne. 
Hélas ! la capote avait soixante ans ; la coiffe était laide 
et s’appuyait amoureusement à l’épaule d’un sapeur; 
la toque riait aux éclats, agrandissant les plus beaux 
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yeux du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux 
yeux. 

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle an¬ 
goisse, quelle immense tristesse, comme s’il se déga- - 
geaitde la multitude un souffle de terreur et de pitié. 
Jamais je ne me suis trouvé dans un grand rassemble- 

k 

ment de peuple sans éprouver un vague malaise. Il me 

semble qu’un épouvantable malheur menace ces hommes 

« 

réunis, qu’un seul éclair va suffire, dans l’exaltation 
de leurs gestes et de leurs voix, pour les frapper d’im¬ 
mobilité et d’éternel silence. 

Peu à peu je ralentis le pas, regardant cette joie qui 

■ 

me navrait. Au pied d’un arbre, en plein dans la lu-* ■ 
mière jaune des lampions, se tenait debout un vieux 
mendiant, le corps roidi et horriblement tordu par une 
paralysie. U levait vers les passants sa face blême, 
clignant les yeux d’une façon lamentable, pour mieux 
exciter la pitié, et imprimant à ses membres de ra¬ 
pides frissons. Les jeunes filles, fraîches et rougis¬ 
santes, passaient en riant devant ce hideux spectacle. 

Plus loin, à la porte d’un cabaret, deux ouvriers se 
battaient. Dans la lutte, les verres avaient été renver¬ 
sés, et, à voir couler le vin sur le trottoir, on eût dit le 
sang de larges blessures. 

Les rires me parurent se cbanger en sanglots, les 
lumières devinrent à mes yeux un vaste incendie, la 
foule tourna, frappée d’épouvante. J’allais, me sentant 
triste à mourir, interrogeant les jeunes visages et ne 
pouvant trouver Celle qui m’aime. 
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VII 


Je vis un homme debout devant un des poteaux qui 
portaient lés lampions, et le considérant d’un air pro¬ 
fondément absorbé. A ses regards inquiets, je crus 
comprendre qu’il cherchait la solution de quelque 
grave problème. Cet homme était rAmi du peuple. 
Ayant tourné la tête, il m'aperçut. 

— Monsieur, me dit-il, l’huile employée dans les 
» 

fêtes cohte vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt 

godets comme ceux que vous voyez là : soit un sou 

d’huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs de huit 

godets chacun : cent vingt-huit godets en tout. De plus, 

— suivez bien mes calculs, —j’ai compté soixante po- 

■ 

teaux semblables dans l’avenue, ce qui fait sept mille 
six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par consé- 

I 

quent sept mille six cent quatre-vingts sous, ou mieux 
trois cent quatre-vingt-quatre francs. 

En parlant - ainsi, l’Ami du peuple gesticulait, ap¬ 
puyant de la voix sur les chiffres et courbant sa longue 
taille pour se mettre à la portée de mon faible enten¬ 
dement. Quand il se lut, il se renversa triomphalement 
en arrière; puis croisa les bras, me regardant en face 
d’un air pénétré. 

— Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile! 
s’écria-t-il en scandant chaque syllabe, et le pauvre 
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peuple manque de pain, Monsieur! Je vous le demande, 
et je vous le demande les larmes aux yeux, ne serait-il 
pas plus honorable pour l’humanité de distribuer ces 

trois cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille 

« 

indigents que l’on compte dans ce faubourg? Une me¬ 
sure aussi charitable donnerait à chacun d’eux environ 
deux sous et demi de pain. Cette pensée est faite pour 
faire réfléchir les âmes tendres, Monsieur. 

■ 

Voyant que je le regardais curieusement, il continua 

d’une voix mourante', en assurant ses ganis entre ses 

« 

doigts : 

— Le pauvre ne doit pas rire, Monsieur. Il est tout à 
fait déshonnête qu’il oublie sa pauvreté pendant une 
heure. J’ai bien du chagrin, cette nuit: à voir le peuple 
si heureux, je ne sais plus comment pleurer sur ses 
malheurs. 

11 essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer 
chez un marchand de vin, et noyer son émotion dans 

cinq ou six petits verres pris coup sur coup devant le 

% 

comptoir. 


» 

V 


Vlll 


Le dernier lampion Venait de s’éteindre. La foule 
s’en était allée, et, aux clartés vacillantes des réver¬ 
bères, je ne voyais plus errer sous les arbres que quel¬ 
ques formes noires, couples d’amoureux attardés, 
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ivrognes et sergents de ville promenant leur mélanco¬ 
lie. Les baraques s’allongeaient, grises et muettes, aux 
deux bords de Tavenue, comme les tentes d’un camp 
désert. 

Le vent du matin, un vent humide de rosée, don¬ 
nait un frisson aux feuilles des ormes. Les émanations 
brûlantes de la soirée avaient fait place à une fraîcheur 

délicieuse. Le silence et l’ombre transparente de l’in- 

* 

fini tombaient lentement des profondeurs du ciel, et la 
fête des étoiles succédait à celle des lampions. Les 

honnêtes gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu. 

<1 

Je me sentais tout ragaillardi, l’heure de mes joies 
étant venue. Je marchais d’un bon pas; montant et des¬ 
cendant les allées, lorsque je vis une ombre grise 
glisser le long des maisons. Cette ombre venait à moi, 
rapidement et sans paraître me voir ; à la légèreté de la 
démarche, aux ondulations cadencées des vêtements, 
je reconnus une femme. 

Elle allait me heurter, quand elle leva instinclive- 
mentles yeux. Son visage m’apparut à la lueur d’une 
lanterne voisine, et voilà que je reconnus Celle qui 
m’aime : non pas l’immortelle au blanc nuage de 
mousseline; mais une pauvre fille de la terre, vêtue 
d’indienne déteinte. Dans sa misère, elle me parut 
charmante encore, bien que pâle et fatiguée. Je ne 
pouvais douter: c’étaient là les grands yeux, les lèvres 
caressantes de la f ision ; et c’était de plus, à la voir 
ainsi de près, la suavité de traits que donne la souf¬ 
france. 
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• É 

Comme elle s’arrêtait une seconde, je saisis sa main 

I 

et la baisai. Elle leva la tète et me sourit vaguement, 
sans clterciier à retirer ses loigts. Me-voyant rester 
muet, rémotion me serrant à la gorge, elle haussa les 
épaules et reprit sa marche rapide. 

Je courus à elle et l’accompagnai, mon bras serré 
à sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis frissonna 
et dit h voix basse ; 

— J’ai froid : marchons vite, 

# 

Pauvre ange, elle avait froid. Sous le mince châle 
noir, ses épaules tremblaient au vent frais de la nuit. 

Je l’embrassai sur le front et lui demandai douce¬ 
ment : 

— Me connais-tu? 

Une troisième fois elle leva les yeux, et sans hésiter; 

— Non, me répondit-elle, 

* 

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon * 

esprit. A mon tour je frissonnai. 

* 

* 

— Où allons-nous? lui demandai-je de nouveau. 

Elle h.iLissa les épaules, avec une petite moue d’in¬ 
souciance, et me dit de sa voix d’enfant : 

— Mais où lu voudras, chez moi, chez toi, peu im¬ 
porte. 
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» 

Nous marchions toujours, descendant l’avenue. 

n 

J’aperçus sur un banc deux soldats, dont run dis¬ 
courait gravement, tandis que l’autre écoulait avec 
respect. C’étaient le Sergent et le Conscrit. Le Sergent, 
qui me parut très-ému, m’adressa un salut moqueur, 
me disant ! « Les riches prêtent parfois, Monsieur. » 
Le Conscrit, âme tendre et naïve, me dit d’un ton do¬ 
lent *. cc Ahi je n’avais qu’elle, Monsieur : vous me 
volez Celle qui m’aime. » 

Je traversai la route et pris l’autre allée. 

Trois gamins venaient à nous, se tenant par les bras 
et chantant à tue-tête. Je reconnus les Ecoliers. Les 
petits malheureux n’avaient plus besoin de feindre 
l’ivresse. Ils s’arrêtèrent, pouffant de'rire, puis me 
suivirent quelques pas, me criant chacun d’une voix 
mal assurée : « Eh ! Monsieur, madame vous trompe, 
madame efet Celle qui m’aime ’ » 

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je 

précipitais mes pas, ayant hâte de fuir et ne pensant 

♦ 

plus à cette femme que j emportais dans mes bras. Au 
bout de l’avenue, comme j’allais enfin quitter ce Heu 
maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme 
commodément assis dans le ruisseau. Il appuyait la 
•tête sur la dalle, et, la face tournée vers le ciel, se 
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livrait sur ses doigts à un calcul fort compliqué, 

II tourna les yeux, et, sans quitter l’oreiller : 

— Ah! c’est vous, Monsieur, me dit-il en balbutiant. 
Vous devriez bien m’aider à compter les étoiles. J’en 
ai déjà trouvé plusieurs millions, mais je crains d’en 
oublier quelqu’une. C’est de la statistique seule, Mon¬ 
sieur, que dépend le bonheur de riiiimanité. 

Un hoquet l’interrompit. Il reprit en larmoyant : 

— Savez-vous combien coûte une étoile? Sûrement 
le bon Dieu a fait là-haut une grosse dépense, et le 
peuple manque de pain, Monsieur! A quoi bon ces 
lampions? Est-ce que cela se mange? quelle en est 
l’application pratique, je vous prie? Nous avions bien 
besoin de cette fête éternelle. Allez, Dieu n’a jamais eu 
la moindre teinte d’économie sociale. 

Il avait réussi à se mettre sur son séant; et prome¬ 
nait autour de lui des regards troubles, hochant la tête 
d’un air indigné. C’est alors qu’il vint à apercevoir ma 
compagne. Il tressaillit, et, le visage pourpre, tendit 
avidement les bras. 

— Eh î eh! reprit-il, c’est Celle qui m’aime. 

* 

X 


— « Voici, me dit-elle, je suis pauvre et je fais ce 
que je peux pour manger. L’hiver dernier, je passais 
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quinze heures courbée sur un métier, et je n’avais pas 
du pain tous les jours. Au printemps, je jetai mon ai¬ 
guille par la fenêtre. Je venais de trouver une occu¬ 
pation moins fatigante et plus lucrative. 

« Je m’habille chaque soir de mousseline blanche. 
Seule dans une sorte de réduit, appuyée au dossier 
d’un fauteuil, j’ai pour tout travail h sourire depuis 
six heures jusqu’à minuit. D’instant en instant, je fais 
une révérence, j’envoie un baiser dans le vide. On me 
paye cela trois francs par séance. 

« En face de moi, contre une petite vitre enchâssée 
dans la cloison, je vois sans cesse un œil qui me re¬ 
garde. Il est tantôt noir, tantôt bleu. Sans cet œil, je 
serais parfaitement heureuse; il gâte le métier. Par 
moments, à le rencontrer toujours seul et fixe, il me 
prend de folies terreurs ; je suis tentée de crier et de 
fuir. 

« Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, 
je salue, j’envoie un baiser. A minuit, j’efface mon 
rouge et je remets ma robe d’indienne. Bah ! que de 
femmes, sans y être forcées, font ainsi les gracieuses 
devant un*mur. » 




Hélas! hélas! Celle qui m’aime est Celle qui aime 
tout le monde. 
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Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre frap-^ 

* 

per nos vitres? Le vent se plaint dans le long corri¬ 
dor. C’est une vilaine soirée, une de ces soirées où le 
pauvre grelotte h la porte du riclfe que le bal entraîne 
dans ses danses, sous les lustres dorés. Laisse là tes 
souliers de satin et viens t’asseoir sur mes genoux, près 

de Tàtre brûlant. Laisse là ta riche parure : je veux 

* 

ce soir te dire un conte, un beau conte de fée. 

Tu sauras, Ninon, qu’il y avait autrefois, sur le haut 
d’une montagne, un vieux château sombre et lugubre. 
Ce n’étaient que tourelles, que remparts, que ponts- 
levis chargés de chaînes; des hommes couverts de fer 
veillaient nuit et jour sur les créneaux, et seuls les sol- 
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dats trouvaient bon accueil auprès du comte Enguer- 
rand» le seigneur du manoir. 

Si tu l’avais aperçu, le vieux guerrier, se promenant 
.dans les longues galeries, si tu avais entendu les éclats 
de sa voix brève et menaçante, tu aurais tremblé d’ef¬ 
froi, tout comme tremblait sa nièce Odette, la pieuse 
et jolie damoiselle. N’as-tu jamais remarqué, le matin, 
une pâquerette s’épanouir aux premiers baisers du so¬ 
leil parmi des orties et des ronces? Telle s’épanouis¬ 
sait la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, 

-r 

lorsque au milieu de sesjeux elle apercevait son oncle, 
elle s’arrêtait, et ses yeux se gonflaient de larmes. 

* r 

Maintenant elle était grande et belle ; son sein s’em¬ 
plissait de vagues soupirs; et un effroi plus âpre en- 

* 

core la saisissait, chaque fois que venait à paraître le 
seigneur Enguerrand. 

« Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s’occu¬ 
pant à broder de belles bannières et se reposant de ce 
travail en priant Dieu, en contemplant de sa fenêtre la 
campagne d’émeraude et le ciel d’azur. Que de fois, la 
nuit, se levant de sa couche, elle était venue regarder 
les étoiles, et, là, que de fois son cœur de seize ans s’é¬ 
tait élancé vers les espaces célestes, demandant à ces 
sœurs radieuses ce qui pouvait l’agiter ainsi. Après ces 
nuits sans sommeil, apres ces élans d’amour, elle avait 
des envies de se suspendre au cou du vieux chevalier; 
mais une rude parole, un froid regard l’arrêtaient, et, 
tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains la 
pauvre fille, Ninon; elle était comme la fleur fraîche 
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* 

et embaumée dont on dédaigne l’éclat et le par¬ 
fum. 

Un jour, Odette la désolée suivait de l’œil en rê¬ 
vant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu’elle entendit 
une voix douce au pied du cliàteau. Elle se pencha et 
vit un beau jeune homme qui, la chanson sur les lè¬ 
vres, réclamait l’hospitalité. Elle écouta et ne comprit 
pas les paroles; mais la voix douce oppressait son 
cœur, et, sans qu’elle le sfit, des larmes coulaient len¬ 
tement le long de ses joues, mouillant une tige de 
marjolaine qu’elle tenait à la main. 

Le château resta fermé, et un homme d’armes cria 
des murs : 

— Retirez-vous : il n’y a céans que des guer- 
riers. 

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la 
lige de marjolaine humide de larmes, qui s’en vint 

h 4 

tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier leva les 
yeux, et, voyant cette tête blonde, il baisa la branche 
ei s’éloigna, se retournant à chaque pas. 

Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie-Dieu 
et fit une bien longue prière. Elle remerciait le ciel 
sans savoir pourquoi ; elle se sentait heureuse et igno¬ 
rait le sujet de sa joie. 

» 

La nuit, elle eut un beau rêve. U lui sembla voir la 
tige de marjolaine qu’elle avait jetée. Lentement, du 
sein des feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais 
une fée si mignonne, avec des ailes de flamme, une 
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couronne de myosotis et une longue robe verte^ cou¬ 
leur de l’espérance. 

— Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée 
Amoureuse. C’est moi qui t’ai envoyé ce matin Lois, 
le jeune homme a la voix douce; c’est moi qui, voyant 
tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre, 
glanant des cœurs et rapprochant ceux qui soupirent. 
Je visite la chaumière aussi bien que le manoir, et par¬ 
fois je me plais à unir la houlette au sceptre des 
rois. Je sème des fleurs sous les pas de mes protégés, 
je les enchaîne avec des fils si brillants et si précieux 
que leurs cœurs en tressaillent de joie. J’habite les her¬ 
bes des sentiers, les tisons étincelants du foyer d’hi¬ 
ver, les draperies du lit des époux; et partout 
où mon pied se pose, naissent les baisers et les tendres 
causeries. Ne pleure plus, Odette : je suis Amoureuse, 
la bonne fée, et je viens sécher tes larmes. 

El elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en 
repliant ses feuilles. 

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse 
existe. Vois-la danser dans notre foyer, et plains les 
pauvres gens qui ne croiront pas à ma belle fée. 

Lorsque Odette s’éveilla, un rayon de soleil éclai¬ 
rait sa chambre, un chant d’oiseau montait du de¬ 
hors, et le vent du matin caressait ses tresses blondes, 
parfumé du premier baiser qu’il venait de donner aux 
fleurs. Elle se leva, joyeuse, et passa la journée à 
chanter, espérant en ce que lui avait dit la bonne fée. 
Elle regardait par instants la campagne, souriant à 
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chaque oiseau qui passait, et sentant en elle des élans 
qui la faisaient bondir et frapper ses petites mains 
Tune contre l’autre. 

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du 
château. Près du comte Enguerrand se trouvait un 
clievalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle prit 
sa quenouille, s’assit devant Pâtre oii chantait le gril¬ 
lon, et le fuseau d’ivoire tourna rapidement entre ses 
doigts. 

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le 
• chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre les 
mains, et voilà quelle reconnut Lois h la voix douce. 
Un cri de joie faillit lui échapper. Pour cacher sa 
rougeur, elle se pencfia vers les cendres et remua les 
tisons avec une longue tige de fer. Le brasier crépita, 
les flammes s’effarèrent, des gerbes bruyantes jailli¬ 
rent, et soudain, du milieu des étincelles, surgit 
Amoureuse, souriante et empressée. Elle secoua de sa 
robe verte les parcelles embrasées qui couraient sur la 
soie, pareilles à des paillettes d’or; elle s’élança dans 
la salle, et, invisible pour le comte, vint se placer 
derrière les jeunes gens. Là, tandis que le vieux che¬ 
valier contait un combat eifroyable contre leslnfidèles, 
elle leur'dit doucement : 

— Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs 

4 - 

à l’austère vieillesse, laissez-kii les longs récits, au¬ 
près des tisons ardents. Qu’au pétillement de là flamme 
ne’se mêle que le bruit de vos baisers. Plus tard il 
sera temps d’adoucir vos'chagrins en vous rappelant 
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ces douces heures. Quand on aime à seize ans, la voix 
est inutile ; un seul regard en dit plus qu’un grand 
discours. Aimez-vous, mes enfants ; laissez parler la 
vieillesse. 

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le 
comte, qui expliquait comme quoi le géant Buch Tête- 
de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda, la 
lourde épée, ne vit pas Lois déposant son premier 
baiser sur le front d’Odette frissonnante. 

Il faut, Ninon, que je te parle de ces belles ailes de 
ma féé Amoureuse. Elles étaient transparentes comme 
verre et menues comme ailes de moucherons. Mais, 
lorsque deux amants se trouvaient en péril d’êlre vus, 
elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si 
obscures et si épaisses qu’elles arrêtaient les regards 
et étouffaient le bruit des baisers. Aussi le vieillard 
conlinua-t-il longtemps son prodigieux récit, et long¬ 
temps Lois caressa Odette, la blonde, à la barbe du 
méchant suzerain. 

Mon Dieu ! mon Dieu 1 les belles ailes que c’était 1 
Les jeunes filles, m’a-t-on dit, les retrouvent parfois; 
plus d’une sait ainsi se cacher aux yeux des grands- 
parents. Est-ce vrai, Ninon? 

La longue histoire du comte finit, cependant. La fée 
Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois s’en alla, 
remerciant son hôte et envoyant un dernier baiser à 
Odette, La jeune fille dormit si heureuse, cette nuit-là, 
qu’elle rêva des montagnes de fleurs éclairées par des 
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milliers d’aslres, chacun mille fois plus brillant que 
notre soleil. 

Le lendemain, elle descendit au jardin et se perdit 
sous une allée. Elle rencontra un guerrier,le salua et 
allait s’éloigner, lorsqu’elle lui vit dans la main la li^e 
de marjolaine baignée de larmes, et voilà qu’elle re¬ 
reconnut encore Lois à la voix douce, qui venait de 
rentrer au château sous un nouveau déguisement. Il la 
fit asseoir sur un banc de gazon, auprès d’une fontaine. 
Ils se regardaient tous deux, ravis de se voir en plein 
jour. Les fauvettes chantaient, et l’on sentait dans l’air 
que la bonne fée devait rôder pardà. Je ne te dirai pas 
toutes les paroles qu’entendirent les vieux chênes dis¬ 
crets; c’était plaisir de les voir bavarder si longtemps, 
si longtemps qu’une fauvette qui se trouvait dans un 
buisson voisin, eut le temps de se bâtir son nid. 

Tout à coup les pas lourds du comte Enguerraud se 
firent entendre dans l’allée. Les deux pauvres amou¬ 
reux tremblèrent. Mais l’eau de la fontaine chanta plus 
doucement, et Amoureuse sortit, riante et empressée, 
du flot clair de la source. Elle entoura les amants de 

ses ailes, puis glissa légèrement avec eux, passant à 

« 

côté du comte, qui fut fort étonné d’avoir ouï des voix 
et de ne trouver personne. 

. ses protégés, et va, leur répétant tout 

bas : 

— Je suis celle qui protège les amours, celle qui 
ferme les yeux et les oreilles des gens qui n’aiment 
plus. Ne craignez rien, beaux amoureux : aimez-vous 
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SOUS le jour éclatant, dans les allées, près de Tenu des 
fontaines, partout où vous serez. Je suis là et je veille 
sur vous. Dieu m’a mise ici-bas pour que les hommes, 
ces railleurs de toute sainteté, ne viennent jamais trou¬ 
bler vos pures émotions. Il m’a donné mes belles ailes 
et m’â dit : « Va, et que les jeunes cœurs se réjouis¬ 
sent. )) Aimez-vous, je suis là et je veille sur vous. 

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule 
nourriture, et entraînant, dans une ronde joyeuse, 
(Ddette et Lois, dont les mains se trouvaient enlacées. 

Tu me demanderas ce qu’elle fit des deux amants. 
Vraiment, mon amie, je n’ose te le dire. J’ai peur que 
tu le refuses à me croire, ou bien que, jalouse de leur 
fortune, lu ne me rendes plus mes baisers. Mais te 
voilà toute curieuse, médiante fille, et je vois bien 
qu’il me faut te contenter. 

Or, apprends que la féé rôda ainsi jusqu’à la nuit. 
Lorsqu’elle voulut séparer les amants, elle les vit 
si chaçnus, mais si chagrins de se quitter, qu’elle se 
mit à leur parler tout bas. Il paraît qu’elle leur disait 


quelque chose de bien beau, car leurs visages rayon¬ 
naient et leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu’elle 
eut parié et qu’ils eurent consenti, elle toucha leurs 
fronts de sa baguette. 

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d’éton¬ 
nement! Comme lu frappei*ais du pied, si je n’aclie- 




vais pas 

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de 
marjolaine, mais de marjolaine si belle qu’il n’y a 
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qu’une fée pour en faire de pareille* Elles se trouvaient 
placées côte à côte et si près l’une de l’autre que leurs 
feuilles se mêlaient. G’étaient Ih des* fleurs merveil¬ 
leuses qui devaient rester épanouies et échanger éter¬ 
nellement leurs parfums et leur rosée. 

Quant au comte Enguerraud, il se consola, dit-on, en 
contant chaque soir comme quoi le géant Buch Tête- 
de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda, la 
lourde épée. 

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons 
la campagne, nous chercherons les marjolaines en¬ 
chantées pour leur demander dans quelle fleur se 
tient la fée Amoureuse. Peut-être, mon amie, une 
morale se cache sous ce conte. Mais je ne le l’ai 
dit, nos pieds devant t’iUre, que pour te faire oublier 
la pluie de décembre qui bat nos vitres, et l’inspirer, 
ce soir, un peu plus d’amour pour le jeune conteur. 
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LE SANG. 



Voici déjà bien des rayons, bien des fleurs, bien dos 
paifums. N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps 
éternel? Toujours aimer, toujours chanter le rêve des 
seize ans. Tu .t’endors le soir, méchante fille, lorsque 
je te parle longuement des coquetteries de la rose et 
des infidélités de la libellule. Tes grands yeux, lu les 
fermes d’ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l’ins¬ 
piration, je bégaye sans parvenir à trouver un dénoù- 

mcnt. 

» 

■ 

J'aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon. 
.Je veux te dire aujoiird’liui un conte si terrible que tu 
ne les fermeras de huit jours. Ecoute. La terreur e^t 
douce après un trop long sourire. 
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i 


Quatre soldats, le jour de la victoire, avaient campé 
dans un coin désert du champ de bataille. L’ombre 

i 

était venue, et ils soupaient joyeusement au milieu des 
morts. 

é 

Assis dans l’herbe, autour d’un brasier, ils grillaient 
sur les charbons des tranches d’agneaùqu’ilsmangeaient 
saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclai¬ 
rait vaguement et projetait au loin leurs ombres gigan¬ 
tesques. Par instants, de pâles éclairs couraient sur les 
armes gisant auprès d’eux, et alors on apercevait dans 
la nuit des hommes qui dormaient les yeux ouverts. 

Les soldats riaient avec de longs éclats, san.s voir ces 
regards qui se fixaient sur eux. La journée avait été 
rude, et, ne sachant ce que leur gardait le lendemain, 
ils fêlaient les vivres et le repos du moment. 

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, 
et leurs grandes ailes y secouaient le silence et l’effroi. 

I.e repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se 
brisait.dans l’air morne et désolé; la chanson, joyeuse 
sur ses lèvres, sanglotait avec l’écho. Etonné de ces 

accents qu’il ne connaissait point et qui sortaient de sa 

« 

bouche, le soldat chantait plus haut, quand un cri ter¬ 
rible s’éleva dans l’ombre et traversa l’espace. 
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ffrieuss se tut, comme pris de malaise, et dit à 
Klberg : 

— Va donc voir quel cadavre s'éveille. 

Elberg prit un tison enflammé et s’éloigna. Ses com¬ 
pagnons purent le suivre quelques instants à la lueur 

de la torche. Ils le virent se courber ça et là, interro- 

¥ 

géant les morts et fouillant les buissons de son épée. 
Puis il disparut. 

— Clérian, dit Gneuss après un silence, les loups 
rôdent ce soir, va Chercher notre ami. 

Et Clérian se perdit à son tour dans les ténèbres. 

Gneuss et Flem, las d’attendre, s’enveloppèrent dans 
leurs manteaux et se couchèrent auprès du brasier 
demi-éieint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le même 
cri terrible passa sur leurs tètes. Flem se leva, silen¬ 
cieux, et marcha vers l’ombre où s’étaient effacés ses 
deux com]>agnons. 

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce 
gouffre noir où courait un râle d’agonie. U jeta dans le 
brasier des lierbes sèches, espérant que la clarté du 
feu dissiperait son effroi. La flamme monta, pétillante, 
et le sol fut éclairé d’un large cercle lumineux ; 
dans ce cercle, les buissons dansaient fantastiquement, 
et les morts, qui dormaient à leur ombre, semblaient 
secoués par des mains invisibles. 

A 

Gneuss eut peur de la lumière. Il dispersa les bran¬ 
ches enflammées elles éteignit sous ses talons. Comme 
l’ombre retombait, plus pesante et plus épaisse, il fris¬ 
sonna, redoutant d’entendre passer le cri de mort. Il 
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s’assit, puis se dressa et appela ses compagnons. Les 
éclats de sa voix l’effrayèrent; il craignit d’avoir attiré 


sur lui l’attention des cadavres. 

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pâle 

rayon glisser sur'le champ de bataille. Maintenant la 

nuit n’en cachait plus l’horreur. La plaine dévastée, 

■ 

semée de débris et de morts, s’étendait devant le re¬ 
gard, lugubre et couverte d’un linceul de lumière; et 
cette lumière, qui n’était pas le jour, éclairait les ténè¬ 
bres, sans en dissiper les*effrayants mystères. 

Gneuss, debout et la sueur au front, eut la pensée 
de monter sur la colline pour éteindre le flambeau cé¬ 
leste. II se demanda ce qu’attendaient les morts pour 
se dresser et venir l’entourer, maintenant qu’ils le 

s 

voyaient. Leur immobilité devint une angoisse pour 
lui; dans l’attente de quelque événement terrible, il 
ferma les yeux. 

Et, comme il était là, il sentit une chaleur tiède au 


talon gauche. 11 se baissa vers le sol et vit un mince 


ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, 
bondissant de cailloux en cailloux, coulait avec un gai 
murmure; il sortait de l’ombre, se tordait dans un 
ravon de lune et s’enfuyait dans l’ombre ; on eCitditun 
serpent aux noires écailles dont les anneaux glissaient 
et se suivaient sans fin. Gneuss recula et ne put refer¬ 
mer les yeux; une effrayante contraction les tenait 
grands ouverts et fixés sur le flot sanglant. 

Il le vit se gonfler lentement et s’élargir dans son lit. 
Le ruisseau devint rivière, rivière lente et paisible 
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qu’un enfant aurait franchie d’un élan. La rivière de¬ 
vint torrent et passa sur le sol avec un bruit sourd, 
rejetant sur les bords une écume rougeâtre. Le torrent 
devint fleuve, fleuve immense. 

Ce fleuve entraînait les cadavres; et c’était un hor¬ 
rible prodige que ce sang sorti des blessures en telle 
abondance qu’il charriait les morts. 

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. 
Ses regards n’apercevaient plus l’autre rive ; il lui sem¬ 
blait que la vallée se changeait en lac. 

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de iw 

4 

ches; il dut s’arrêter dans sa fuite. Alors il sentit la 
vague battre ses genoux. Les morts qu’emportait le 
courant, l’insultaient au passage; chacune de leurs 
blessures devenait une bouche qui le raillait de son 
effroi. La mer épaisse montait, montait toujours; 
maintenant elle sanglotait autour de ses hanches. I! se 
dressa dans un suprême effort et se cramponna aux 
fentes des roches; les roches se brisèrent, il retomba, 
et le flot couvrit ses épaules. 

La lune pâle et morne regardait cette mer où ses 
rayons s’éteignaient sans reflet. La lumière flottait dans 
le ciel, et la nappe immense, toute d’ombre et de cla¬ 
meurs, paraissait l’ouverture béante d’un abîme. 

La vague montait, montait ; elle rougit de son écume 
les lèvres de Gneuss. 
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» 

A Taube, Eîberg en arrivant éveilla Gneiiss qui dor^ 
niait, la tète sur une pierre. 

— Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons, et, 
comme je m’étais assis au pied d’un arbre, le sommeil 
m’a surpris. L’ange des rêves est venu se pencher sur 
mon front, et les yeux de mon âme ont vu se dérouler 
des scènes étranges, dont le réveil n’a pu dissiper le 
souvenir. 

Le monde -était à son enfance. Le ciel semblait un 
immense sourire, et la terre, vierge encore, s’épa¬ 
nouissait aux rayons de mai, dans sa chaste nudité. Le 

brin d’herbe verdissait, plus grand'que le plus grand 

* 

de nos chênes ; les arbres balançaient dans l’air des 

* b 

feuillages qui nous sont inconnus. La sève coulait lar¬ 
gement dans les veines du monde, et le flot s’en trou¬ 
vait si abondant que, ne pouvant se contenter des 
plantes, il ruisselait dans les entrailles des roches et 
leur donnait la vie. 

I.es Iiorizons s’étendaient calm.es et rayonnants, La 
sainte nature s’éveillait, et, comme l’enfant qui s’age¬ 
nouille au matin et remercie Dieu de la lumière, elle 
épanchait vers le ciel tous ses parfums et toutes ses 
chansotis, parfums pénétrants, cliansoiis ineffables, que 
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mes sens pouvaient à peine supporter, tant l’impres¬ 
sion en était divine. 

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. 
Les arbres à fruit croissaient à l’aventure, et des champs 
de blé bordaient les chemins, comme font aujourd’hui 
les champs d’orties. On sentait dans l'air que la sueur 
humaine ne se mêlait point encore à la brise. Dieu 
seul travaillait pour ses enfants. 

L’homme, comme l’oiseau, vivait d’une nourriture 
providentielle. IL allait, bénissant Dieu, cueillant les 
fruits de l’arbre, buvant l’eau de la source et s’endor- 

mant le soir sous un abri de feuillage. Ses lèvres 

♦ 

avaient horreur de la chair; il ignorait le goût du sang 
et trouvait de saveur aux seuls mets que la rosée et le 
soleil préparaient pour ses repas. 

C’est ainsi que l’homme restait innocent et que son 
innocence le sacrait roi des autres êtres de la création. 
Tout était concorde. Je ne sais quelle blancheur avait 
le monde, quelle paix suprême le berçait dans l’infini. 
L’aile des oiseaux ne battait pas pour la fuite; les forêts 
ne cachaient pas d’asiles dans leurs taillis. Toutes les 
créatures do Dieu vivaient au soleil, ne formant qu’un 
peuple et n’ayant qu’une loi, la bonté. 

Moi, je marchais parmi ces êtres, au milieu de cette 
nature. Je me sentais devenir plus fort et meilleur. Ma 
poitrine aspirait longuement l’air du ciel, et j’éprouvais, 
quittant soudain nos .vents empestés pour ces brises 
d’un monde plus pur, la sensation délicieuse du mineur 
remontant au grand air. 
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Comme l’ange des rêves berçait toujours mon som¬ 
meil, voici ce que vit mon esprit dans une forêt où il 
s’était égaré : 

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous 
le feuillage. Le plus jeune marchait en avant ; l’insou¬ 
ciance chantait sur sa lèvre, et son regard avait une ca¬ 
resse pour chaque brin d’iierbe. Parfois il se tournait 
et souriait à son compagnon. Je ne sais à quelle dou¬ 
ceur je reconnus que c’était là un sourire de frère. 

Les lèvres et les yeux de l’autre homme restaient 
sombres et muets. Il fixait sur l’adolescent un regard 
de haine, et, bien que le pas de celui-ci ffit nonchalant, 
le sien paraissait inquiet et précipité, 11 semblait pour¬ 
suivre une victime qui ne fuyait pas. 

Je le vis-couper le tronc d’un arbre et le façonner 
grossièrement en massue. Puis, craignant de perdre 
son compagnon, il revint en courant et en cachant 
son arme derrière lui. Le jeune homme, qui s’était 
assis pour l’attendre,se leva à son approche, et, joyeux 
de le revoir, le baisa au front, comme après une longue 
absence. 

Ils se remirent à marcher. Le jour baissait. Par 
crainte de s’égarer dans la forêt, l’enfant pressa le pas. 
L’Iiomme sombre crut qu'il fuyait. Alors il leva le 
tronc d’arbre. 

Son jeune frère se tournait. Une joyeuse parole 
d’encouragement était sur ses lèvres. Le tronc d’arbre 
lui écrasa la face, et le sang jaillit. 

Le brin d’herbe qui en reçut la première goultc, la 
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secoua avec horreur sur la terre. La terre but cette 
goutte, frémissante, épouvantée; un long cri de répu¬ 
gnance s’échappa de son sein, et le sable du sentier 

i 

rendit le hideux breuvage en mousse sanglante. 

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser 
sous le vent de l’effroi. Elles s’enfuirent par le monde, 
évitant lés chemins frayés; elles se postèrent dans les 
carrefours, et les plus fortes attaquèrent les plus faibles. 
Je les vis dans l’isolement polir leurs crocs et acérer 
leurs griffes. Le grand brigandage de la création com¬ 
mença. 

Alors passa devant moi l’éterneile fuite. L’épervier 

fondit sur riiirondelle, rhirondelle dans son vol saisit 

■ 

le moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre. 
Depuis le ver jusqu’au lion, tous les êtres se sentirent 
menacés, et, dévorant leurs frères, trouvèrent à leurs 
côtés des frères prêts à les dévorer. 

La nature elle-même, frappée d’horreur, eut une 
longue convulsion. Les lignes pures des horizons se 
brisèrent. Les aurores et les soleils couchants eurent 
de san glants nuages; les eaux se précipitèrent avec 



ils, et les arbres, tordant leurs 
branches,^j’etèreift'çhaque année des feuilles flétries à 
1^ terre; , 
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Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s’assit 

n 

entre ses deu.x compagnons et leur dit : 

— Je ne sais si j’ai vu ou si j’ai rêvé ce que je vais 
conter, tant le rêve avait de réalité, tant la réalité pa¬ 
raissait un rêve. 


Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le 
monde. Il était bordé de villes, et les j^euples le sut- 

T 

vaient dans leurs voyages. 

J’ai vu que les dalles en étaient noires, et, m’étant 
baissé, j’ai reconnu qu’elles étaient noires de sang. 
Dans sa largeur, il s’inclinait en deux pentes; un ruis¬ 


seau, coulant au centre, emportait dans son lit une eau 

■ 

rouge et épaisse. 

J’ai suivi ce chemin où la foulé s’agitait, inquiète et 
empressée. J’allais de groupe en groupe, regardant la 
vie passer devant moi. 

Ici, des pères immolaient leurs filles dont ils avaient 
promis le sang à quelque dieu monstrueux. Les blondes 
têtes se penchaient sous le couteau, et palissaient au 
baiser de la mort. 


Là, des vierges frémissantes et fières se frappaient 
pour se dérober à de honteux embrassements, et la 
tombe servait de blanche robe a leur virginité. 

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. 


# 
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Celîe-ci» pleurant son abandon, expirait sur le rivage, 
les yeux fixés sur les flots qui avaient emporté son 
cœur; celle-là périssait assassinée entre les bras de 
l’amant, et, tous deux, ils s’envolaient, emportés dans- 
une éternelle étreinte. 

Plus loin, des hommes, las d’ombre et de misère, . 
envoyaient leurs âmes trouver dans un monde meil¬ 
leur une liberté vainement cherchée sur celte terre. 

* 

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de 
sanglantes empreintes. Celui-ci a marché dans le sang 
de son frère; celui-là, dans le sang de son peuple; 
cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs pas rouges 
sur la poussière faisaient dire à la foule : Un roi a 
passé là. 

Les prêtres égorgeaient les victimes, et, penchés 
stupidement sur leurs entrailles palpitantes, préten¬ 
daient y lire les secrets du ciel. Ils portaient des épées 
sous leurs robes et prêchaient la guerre au nom de leur 
Dieu. Les peuples, à leur voix, se ruaient les uns sur 
les autres, et se dévoraient pour la glorification du Père 
commun. 

L’humanité entière était ivre ; elle battait les murs 
et glissait sur les dalles souillées d’une boue hideuse. 
Les yeux fermés, tenant à deux mains un glaive à 

double tranchant, elle frappait dans la nuit et massa- 

« 

crait. 

Un souffle humide de carnage passait sur la foule ; 

un brouillard rougeâtre s’épaississait autour d’elle. Elle 

■ 

courait, emportée dans une ronde elfrayante, et se 
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* roulait dans l’orgie avec des éclats de plus en plus 

furieux. Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et 

faisait rendre aux blessures la dernière goutte de sang. 

* 

Elle haletait de rage et maudissait le cadavre, dès qu’elle 
ne pouvait plus en arracher une plainte. 

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles 
n’avaient plus de répugnance pour la liqueur acre et 
nauséabonde. Comme l’étre avili par l’ivresse, elle se 
gorgeait de lie. 

Je pressais le pas, ayant Itàte de ne plus voir mes 
frères. Le noir chemin s’étendait toujours aussi v^asle 
à chaque nouvel liorizon, et le ruisseau que je suivai.s 
semblait porter le flot sanglant à quelque mer incon¬ 
nue. 

* 

Et comme j’avanf^is, je vis la nature devenir sombre 
et sévère. Le sein des plaines se déclarait profondé¬ 
ment. Des blocs de rocher partageaient le sol en sté¬ 
riles collines et en vallons ténébreux, l.es col!iras 
montaient, les vallons se creusaient de plus en plus; 
la pierre devenait montagne, te sillon se changeait en 
abîme. 

Pas un feuillage, pas une mousse; des roclies nues 

et désolées, la tête blanchie jiar le soleil, les pieds 

% 

noirs et humides dans l’ombre. Le chemin passait 
au milieu de ces roches, silencieux et désert. 

m 

Enfin il fit un briisiiue détour, et je me trouvai dans 
' un site funèbre. 

Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les unes 
sur les autres, formaient un immense bassin. Leurs 
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flancs, roides et unis, s'élevaient, pareils aux murs 
d’une ville cyclopéenne, et faisaient de l’enceinte un 
puits gigantesque dont la largeur emplissait l’horizon. 

Et ce puits, dans lequel se versait le ruisseau, était 
plein de sang. La mer épaisse et tranquille montait 
lentement de l’abîme. Elle semblait dormir dans son lit 
de rochers, et le ciel la reflétait en nuées de pourpre. 

Alors je compris que là se rendait tout le sang versé 
par la violence. Depuis le premier meurtre, chaque 
blessure a pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les 
larmes y ont coulé si abondantes que le gouffre s’est 
empli. 

— J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui 
allait se jeter dans ce lac maudit. 

— Frappé d’horreur, reprit Clé^ian, je m’approchai 
du bord, sondant du regard la profondeur des flots. Je 
reconnus à leur bruit sourd qu’ils s’enfoncaient jus¬ 
qu’au centre de la terre, et, mon regard s’étant porté 
sur les rochers de l’enceinte, je vis que le flot en ga¬ 
gnait les cimes. La voix de l’abîme me cria : « Le flot 
qui monte, montera toujours et atteindra les sommets, 
il montera encore, et alors un fleuve échappé du ter¬ 
rible bassin se précipitera dans les plaines. Les mon¬ 
tagnes, lasses de lutter avec la vague, s’affaisseront. 
Le lac entier s’écroulera sur le monde, et l’inondera. 
C’est aiflsi que des hommes qui naîtront, mourront 
noyés dans le sang versé par leurs pères. )> 

— Le jour est proche, dit Gneuss : les vagues étaient 

* 

hautes, la nuit dernière. 
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Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit 

* 

de son rêve. Un son de trompette qu’apportait le vent 
du matin, se faisait entendre vers le nord. C’était le 
signal qui rassemblait autour du drapeau les soldats 
épars dans la plaine. 

Les trois compagnons se dressèrent et prirent leurs 
armes. Ils s’éloignaient, jetant un dernier regard sur 
le foyer éteint, lorsqu’ils virent Flem venir à eux en 
courant dans les hautes herbes. Ses pieds étaient blancs 

I 

de poussière. 

— Amis, dit-il, jq ne sais d’où je viens, tant ma 
course a été rapide. Pendant de longues heures, j’ai 
vu la ronde échevelée des arbres fuir derrière moi. Le 
bruit de mes pas qui me berçait m’a fait clore les pau¬ 
pières, et, toujours courant, sans que mon élan se 

* 

ralentît, j’ai dormi d’un sommeil étrange. 

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil 
ardent frappait les grands rocs, et mes pieds ne pou¬ 
vaient se poser sans que la chair en fût brûlée. J’avais 
hâte d’atteindre la cime. 

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis 
monter un homme qui marchait lentement. 11 était 
cour^inné d'épines; un lourd fardeau pesait sur ses 
épaules, et une sueur de sang inondait sa face. Il allait 
péniblement, chancelant à cljaque pas. 
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Le sol brûlait, et je ne pus subir son supplice; je' 

montai raltendre sous un arbre, au sommet de la col^’ 

* 

line. Alors je reconnus qu’il portait une croix. A sa . 

M 

couronne, a sa robe pourpre tachée de boue, je crus 
comprendre que c’était là un roi, et j’eus grande joie 
de sa souffrance. 

« 

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer 
de leur lance. Arrivés sur ,1a roche la plus élevée, ils 
le dépouillèrent de ses vêtements et le couchèrent sur 
l’arbre sinistre. 

L’homme-souriait triplement, il tendit les mains- 

¥ 

grandes ouvertes aux bourreaux; les clous y firent 
deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds l’un 
de l’autre, il les'croisa, et un seul clou suffit. 

Couché sur le dos, il se taisait et regardait le ciel. 
Deux larmes coulaient lenlemenl sur ses joues, larmes 
qu’il ne sentait pas et qui se perdaient dans le sourire 
résigné de ses lèvres. 

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit hor¬ 
riblement les blessures, et j'entendis les os se briser. 

. Le crucifié eut un long frisson. Puis, il se remit à re¬ 
garder le ciel. 

Moi, je le contemplais, et, voyant sa grandeur dans 
la mort, je disais : « Cet homme n’est pas un roi. » 
Alors j’eus pitié et je criai aux soldats de le frapper 
au coeur. 

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était 

m 

triste et parlait à mes oreilles comme la voix d’une 

« 

vierge en pleurs. 
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« — l.e sang colore la flamnae, disait-elle, le sang 
empourpre la fleur, le sang rougit, la nue. Je me suis 
posée sur le sable, mes pattes étaient sanglantes; j’ai 
effleuré les branches du chêne, mes ailes étaient rouges, 

« J’ai rencontré un juste et je l’ai suivi. Je venais de 
me baigner dans la source, et ma robe était pure. Mon 
chant disait : Réjouissez-vous, mes plumes : sur l’é¬ 
paule de cet homme, vous ne serez plus souillées de 
la pluie du meurtre. 

(f Mon chant dit aujourd’hui : Pleure, fauvette du 
Golgotha, pleure ta robe tacflée par le sang de celui 

9 

qui te gardait i’asile pur de son sein. 11 est venu pour 
rendre la blancheur aux fauvettes, hélas! et les hommes 
le forcent à me mouiller de la rosée de ses plaies. 

« Je doute, et je pleure ma robe tachée. Où trouve¬ 
rai-je ton frère, ô Jésus! pour qu’il m’ouvre son vête¬ 
ment de lin? Ah! pauvre maître, quel fils né de toi la¬ 
vera mes plumes que tu rougis de ton sang? » 

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent delà mort 
faisait battre ses paupières, et l’agonie tordait ses lèvres. 
Son regard se leva vers l’oiseau, plein d’un doux 
reproche; son sourire brilla, serein comme l’espé¬ 
rance. 

Alors, il poussa un grand cri. Sa tête se pencha sur 
sa poitrine, et la fauvette s’enfuit, emportée dans un 
sanglot. Le ciel devint noir et la terre frémit dans 
l’ombre. 

Je courais toujours et je dormais. L’aurore était 
venue, et les vallées s’éveillaient, rieuses dans les 

7 * 










* 


LE SANG 


105 


brouillards du matin. L’orage de la nuit avait donné 

plus de sérénité au ciel, plus de vigueur aux feuilles 

vertes. Mais le sentier se trouvait bordé des mêmes 

* 

épines qui me déchiraient la veille; les mêmes caiV- 
loux durs et tranchants roulaient soùs mes pieds; les 
mêmes serpents rampaient dans les buissons et me 
menaçaient au passage. Le sang du juste avait coulé, 
dans les veines du vieux monde,'sans lui rendre Tinno- 
cence de sa jeunesse. 

La fauvette passa sur ma tête, et me cria : 

— Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une 
source assez pure oii me baigner. Regarde, la terre est 
mécliante comme hier. Jésus est mort, et l’herbe n’a 
pas fleuri. Va, va, ce n’est qu’un meurtre de plus. 


4 



La trompette sonnait toujours le départ. 

— Fils, dit Gneuss, c’est un laid métier que le nôtre. 
Xotre sommeil est troublé par les fantômes de ceux 
que nous frappons. J’ai, comme vous, senti, pendant de 
longues heures, le démon du cauchemar'peser sur ma 
poitrine. Voici trente ans que je lue, j’ai besoin de 
sommeil. Laissons là nos frères. Je connais un vallon 
où les charrues manquent de bras. Voulez-vous que 
nous goûtions au pain du travail? 
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— Nous le voulons, répondirent ses compagnons. 

Alors les soldats creusèrent un grand trou au pied 
d’une roche, et • enterrèrent leurs armes. Ils descen¬ 
dirent se baigner à la rivière ; puis, tous quatre, se 
tenant par les bras, ils disparurent au coude du sen¬ 
tier. ■ ■ 
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LES VOLEURS ET L’ANE 

\ 


I 

t 


Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gron¬ 
derais fort. Léon adore Balzac* et ne peut souffrir 
George Sand ; le livre de Michelet a failli le rendre 
malade. Il dit naïvement que la femme naît esclave, et 
ne prononce jamais sans rire les mots d’amour et de 
pudeur. Ah! comme U vous maltraite 1 Sans doute, il se 
recueille la nuit pour vous mieux déchirer le jour. 11 a 
vingt ans. 

La laideur lui paraît un crime. Des yeux petits, une 
bouche trop grande, le mettent hors de lui. 11 prétend 
que, puisqu’il n’y a pas de fleurs laides dans les prés, 
toutes les jeunes filles doivent naître également 
belles. Qttand le hasard le met dans la rue face'à face 
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avec un laideron, trois jours durant il maudit les che¬ 
veux rares, les pieds larges et les mains épaisses. 
Lorsqu’au contraire la femme est jolie, il sourit mé¬ 
chamment, et le silence qu’il garde alors est formidable 
de mauvaises pensées. 

Je ne sais laquelle de vous trouverait grâce devant 
lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles, gracieuses 
et contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le même 
anathème. Le vilain garçon! Et comme son regard rit 
tendrement! comme sa parole est douce et cares¬ 
sante ! 

Léon vit en plein quartier Latin. 

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour un 
rien, je me tairais, maudissant l’heure où j’ai eu l’é¬ 
trange fantaisie de te commencer ce récit. Tes oreilles 
curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je ne 
sais trop comment t’introduire dans un monde où tu 
n’as jamais mis le bout de tes petits pieds. 

Ce monde, ma bien-airaée, serait le paradis, s’il 
n’élait l’enfer. 

Ouvrons le livre du poète et lisons le chant de la 
vingtième année. Vois, la fenêtre se tourne au midi; 
la mansarde, pleine de fleurs et de lumière, estsi haute, 
si haute dans le ciel, que parfois on entend les anges 
causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui clioisis- 
sent la branche la plus élevée pour dérober leurs nids 
aux mains des hommes, les amoureux ont bâti le leur 
au dernier étage. Là, ils ont la première caresse du 
matin et le dernier adieu du soleil. 
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De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-être de baisers 
et de sourires, lis s’aiment tant, qu'ils n’ont pas le loisir 
de songer au repas qui leur manque. Ils n’ont pas de 
pain, et ils en jettent aux moineaux. Quand ils ouvrent 
rarmoire vide, ils se rassasient en riant de leur pau¬ 
vreté. 

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont 
rencontrés dans un champ de blé. Se connaissant 
depuis longtemps, sans s’être jamais vus, ils ont pris 
le même sentier pour rentrer à la ville. Elle portait, 
comme une fiancée, un gros bouquet sur le sein. Elle 
a monté les sept étages, et, trop lasse, elle n’a pu 
redescendre. 

Est-ce demain qu’elle en aura la force? Elle l’ignore. 
En attendant, elle se repose en trottant menu par la 
mansarde, arrosant les fleurs et soignant un ménage 
qui n’existe pas. Puis elle coud, pendant que le jeune 
homme travaille. Leurs chaises se touchent; peu a peu, 
pour plus de commodité, ils finissent par n’en prendre 
qu'une pour eux deux. La nuit vient, et ils se grondent 
de leur paresse. 

Ah ! comme il ment ce poëte, Ninon, et comme son 
mensonge est séduisant! Qu’il ne soit jamais liomme, 
l’éternel enfant, et qu’il nous trompe encore, lorsqu’il 
ne pourra plus se tromper lui-même, il vient du para¬ 
dis et nous en conte les amours. Il a rencontré là-haut 
Muselle et Mimi, deux saintes, et il s’est plu à les faire 
descendre parmi nous. Elles n’ont fait qu’effleurer la 
terre de leurs ailes, et s’en sont allées dans le rayon 













112 


LES VOLEURS ET l’ANE 


qui les apportait. Aujourd’hui, les cœurs de vingt ans 
les cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver. 

Me faut-il te mentir h mon tourj ma bien-aimée, en 
les demandant au ciel, ou dois-je -plutôt avouer que je 
les ai rencontrées en enfer? Si là, près du oyer, dans ce 
fauteuil où tu te berces, un ami m’écoutait, comme je 

w 

lèverais hardiment le voile d’or dont le poète a paré 
des épaules indignes 1 Mais toi, tu me fermerais la bou¬ 
che de tes petites mains, tu te fâcherais et tu crierais 
au mensonge, pour trop de vérité. Comment pourrais- 
tu croire aux amoureux de notre ,âge qui boivent au 
ruisseau, quand la soif les surprend dans la rue? Quelle 

serait ta colère, si j’osais te dire que tes sœurs, les 

« 

amantes, ont dénoué leurs fichus et qu’elles se sont 

■k 

échevelées! Tu vis, riante et sereine, dans le nid que 
j’ai bâti pour toi; lu ignores comment va le monde. Je 
n’aurai pas le courage de l’avouer que les fleurs en 
sont bien malades, et que demain peut-être les cœurs y 
seront morts. 

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous n’aurez 
point à rougir. 



Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la 
plus serrée dans ce pays où toutes les mains se con¬ 
naissent. 11 est loyal et sincère, et la franchise de son 
regard lui fait un .ami de chaque passant. 
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Les femmes n’osent lui pardonner la haine qu’il leur 
témoigne-, et sont furieuses de ne pouvoir- avouer 
qu’elles l’aiment. LUes le détestent tout en l’adorant. 

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai ja¬ 
mais connu de maîtresse. 11 se dit blasé et parle des 
plaisirs de ce inonde, comme en parlerait un trappiste, 
s’il rompait son long silence. Il est sensible à la bonne 
chère et ne peut souffrir un mauvais vin. Son linge est 
d’une grande-finesse, ses vêtements sont loujours d’une 
exquise élégance. 

Je le vois souvent s’arrêter devant les vierges de 
l’école italienne, les yeux humides et rêveurs. Un beau 
marbre lui donne une heure d’extase. 

D’ailleurs, Léon mène la vie d’étu'diant, travaillant 
le moins possible, flânant au soleil et s'oubliant sur 
tous les divans qu’il rencontre. C’est surtout durant ces 
heures de demi-sommeil, qu’il déclame ses plus grosses 
injures contre les femmes. Les yeux fermés, il paraît , 
caresser une vision, en maudissant le réel. 

Un malin de mai, je le rencontrai, l’air triste et en¬ 
nuyé. U ne savait que faire et marchait dans la rue en 
quête d’aventures. Les pavés étaient fangeux, et l’im- 

A 

prévu se présentait de loin en loin aux pieds du pro¬ 
meneur sous la forme d’une flaque d’eau. J’eus pitié de 
lui et je lui proposai d’aller voir aux champs si l’au¬ 
bépine fleurissait. 

Pendant une heure, il me fallut subir de longs 
discours philosophiques concluant tous au néant de 
nos joies. Feu h peu, cependant, les maisons deve- 
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naient plus rares* Déjà, sur le seuil des portes, nous 
voyions des marmots barbouillés se rouler fraternel¬ 
lement avec de gros chiens. Gomme nous entrions 
en pleine campagne, Léon s’arrêta soudain devant un 
groupe d’enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le 
plus jeune, puis il m’avoua qu’il adorait les têtes 
blondes. 

J’ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits, 
resserrés entre deux haies, et que les grands cliariots 

t 

ne creusent pas de leurs roues. Le sol en est couvert 
d’une mousse fine et douce aux pieds comme le velours 
d’un tapis. On y marche dans le mystère et le silence, 
et, lorsque deux amoureux s’y égarent, les épines des 

m 

murs verdoyants forcent l’amante à se presser sur le 

cœur de l’amant. Nous nous étions engagés, Léon et 

moi, dans un de ces chemins perdus où les baisers ne 

« 

sont écoutés nue des fauvettes. Le premier sourire du 
printemps avait eu raison de la misanthropie de mon 
philosophe. Il éprouvait de longs attendrissements 
pour chaque goutte de rosée, et chantait comme un 
écolier en rupture de ban. 

Le sentier s’allongeait toujours. Les haies, hautes et 
touffues, étaient tout notre horizon. Cette sorte d’em¬ 
prisonnement et l’ignorance où nous étions de la route, 
redoublaient notre gaieté. 

Peu à peu le passage devint plus étroit : il nous fal¬ 
lut marcher l’un derrière l’autre. Les haies faisaient de 
brusques détours, le chemin se changeait en laby¬ 
rinthe. 
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Alors, à i'endroit le plus resserré, nous entendîmes 
un bruit de voix, et soudain trois personnes sur¬ 
girent a un des coudes du feuillage. Deux jeunes gens 
marchaient en avant, écartant les branches trop lon¬ 
gues. Une jeune femme les suivait. 

il 

Je m’arrêtai et je saluai. Lejeune homme qui me faisait 
face m’imita. Buis, nous nous regardâmes. La situation 
était délicate : les haies nous pressaient, plus épaisses 
que jamais, et aucun de nous ne semblait disposé à 
tourner le dos. C'est alors que Léon, qui venait der¬ 
rière moi, çe dressa sur la pointe des pieds et vit la 
jeune femme. Sans mot dire, il s’enfonça bravement 
dans les aubépines; ses vêtements se déchirèrent aux 
ronces, et quelques gouttes de. sang parurent sur ses 
mains. Je dus l’imiter. 

Les jeunes gens passèrent en nous remerciant. La 
jeune femme, comme pour récompenser Léon de son 
dévouement, s’arrêta devant lui, indécise et le regar¬ 
dant de ses grands yeux noirs. Il chercha vite son 
mauvais sourire et ne le trouva pas. 

I.orsqu’elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant 
la galanterie à tous les diables. Une épine m’avait 
blessé au cou, et mon chapeau s’étail si bien niché 
entre deux branches, que j’eus toutes les peines du 
monde h l’en retirer. Léon se secoua, et, comme j’a¬ 
vais fait un signe d’amitié à la belle passante, il me de¬ 
manda si je la connaissais. 

— Certainement, lui répondis-je. Elle se nomme 
Antoinette. Je l’ai eue trois mois pour voisine. 


1 
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Nous nous étions remis à marcher. Il se taisait, 

. Alors, je lui parlai de mademoiselle Aiitoinetle, 

C’était une petite personne toute fraîche, toute mi- 

■ 

gnonne; le regard demi-moqueur, demi-attendri; le 
geste décidé, l’allure leste et pimpante; en un mot, 
vraiment fille de la terre. Elle se distinguait de ses 
sœurs, les vierges folles, par une franchise et une 
loyauté rares dans le monde où elle vivait. Elle se ju- 

m 

geait elle-même, sans vanité comme sans modestie, et 

disait volontiers qu’elle était née pour aimer et jeter 

* 

au vent du caprice son bonnet par-dessus les moulins. 

Pendant trois longs mois d’iiiver, je l’avais vue, 
pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle faisait cela 
sans étalage, sans prononcer le grand mot de vertu, 
mais parce que telle était son idée du moment. Tant 
que son aiguille marcha, je ne lui connus-pas un amou¬ 
reux. Elle était un bon camarade pour les ijonimes qui 
la venaient voir; elle leur serrait la main, riait avec 
eux, et tirait son -verrou à la première 'menace d’un 
baiser. 'J’avouai que j’avais essayé de lui faire quelque 
peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague 
et des pendants d’oreille : 

— Mon ami, m’avait-elle dit, reprenez vos bijoux. 
Lorsque je me donne, je ne me donne encore (jiiepour 
une fleur. 

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indo¬ 
lente. La dentelle et la soie remplaçaient alors Tin- 

■ 

dienne. Elle effaçait soigneusement les blessures de 
l’aiguille, et d’ouvrière devenait grande dame. 
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D’ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté 

de griselte. I/bomme qu’elle aimait le savait bientôt; 

il le savait de même, lorsqu’elle ne i’airnait plus. Ce 

n’était pas, cependant, une de ces belles capricieuses 

changeant d’amant à cliaque chaussure usée. Elle avait 

une grande raison et un grand cœur. Mais la pauvre , 

fille se trompait souvent; elle plax^ait ses mains dans 

des mains indignes, et les retirait vite dedégoCit. Aussi 

« 

était-elle lasse de ce quartier Latin, où les.jeunes gens 
lui semblaient Lien vieux. 

A chaque nouveau naufrage, son sourire devenait * 
un peu plus triste. Elle disait de rudes vérités aux 
hommes et se maudissait de ne pouvoir vivre sans ai¬ 
mer. Puis elle se cloîtrait, jusqu’à ce que sou cœur 
brisât les grilles. 

Je l’avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un 
grand cliagrin : un amant venait de la quitter, alors 
qu’elle l’aimait encore un peu. 

— Je sais bien, m’avait-elle dit, que huit jours 
plus tard je l’aurais laissé là moi-même: c’était un 
mécliant garçon. Mais je l’embrassais encore tendre¬ 
ment sur les deux joues. C’est au moins trente baisers 
perdus. 

» 

Elle avait ajouté que depuis ce temps elle tràînait à 
sa suite deux amoureux qui Eaccablaient de bouquets. 
Elle les laissait faire et leur tenait parfois ce dis¬ 
cours : a Mes amis, je ne vous aime ni l'un ni l’autre: 
vous seriez de grands fous de vous disputer mes sou¬ 
rires. Soyez frères plutôt. Vous êtes, je le vols, de bons 

7 . 
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enfants; nous allons nous égayer en vieux camarades. 
Mais, à la première querelle, je vous quitte. » 

Les pauvres garçons se serraient donc la main 
avec chaleur, tout en s’envoyant au diable. C’étaient 
eux sans doute que nous venions de rencontrer. 

P 

Telle était mademoiselle Antoinette : pauvre cœur 
aimant égaré en pays de débauche et d’égoïsme ; douce 
et charmante fille qui avait failli être un ange et qui 
peu à peu devenait un diable, comme ses sœurs. 

Je donnai à Léon ces détails. 11 m’écouta sans té¬ 
moigner un grand intérêt et sans provoquer mes con- 
‘ fidences par la* moindre question. Lorsque je me tus : 

— Cette fille est trop franche, me dit-il; je n’aime 
pas sa façon de comprendre l’amour. 

Il avait tant cherché qu’il retrouvait son méchant 
sourire. 


ni 


Nous étions enfin sortis des haies, La Seine coulait 
à nos pieds, et, sur l’autre rive, un village mirait ses 
pieds dans la rivière. Nous nous trouvions en pays 
de connaissance ; maintes fois nous avions rôdé dans 
les îles qui se jouaient au courant de l’eau. 

Après un long repos sous un chêne voisin, Léon me 
déclara qif’il mourait de faim et de soif. J’allais lui dé¬ 
clarer que je mourais de soif et de faim. Alors nous 
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tînmes conseil. La décision fut touchante d’unanimité : 
nous devions nous rendre au village ; là, nous procu¬ 
rer un grand panier ; ce panier serait convenablement 
empli de plats et de bouteilles; enfin.tous trois, le 
panier et nous, nous gagnerions File la plus verte. 
Vingt minutes après, nous n’avions plus qu’à trouver 

un canot. Je m’étais obligeamment chargé de la cor- 

* 

beille ; je dis corbeille, et le terme est encore modeste. 
Léon marchait en avant demandant une barque h chaque 
pêcheur. Les barques étaient toutes en campagne. 
J’allais proposer à mon compagnon de dresser notre 
table sur le continent, lorsqu’on^ nous indiqua un 
loueur qui peut-être nous contenterait. 

Le loueurhabitait, au boutdu village, une cabane bâtie 
à l’angle de deux rues. Or, il arriva qu’en tournant cet 
angle nous nous trouvâmes de nouveau face à face avec 
mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux amoureux. 
L’un, comme moi, pliait sous le poids d’un énorme 
panier ; l’autre, comme Léon, avait l’air effaré d’un 
homme cherchant et ne trouvant pas. J’eus un regard 
de pitié pour le pauvre diable qui suait, et Léon sem- 
bla me remercier d’avoir accepté une fardeau qui fit 
rire un peu méchamment la jeune femme. 

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte. 
Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de cou¬ 
ples lui venir emprunter ses rames pour gagner le 
désert. 11 aimait ces blondes amoureuses qui, parties 
les fichus empesés, revenaient, un peu chiffonnées, et 
les rubans en grand désordre. Il leur souriait au retour, 
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lorsqu’elles le remerciaient de ses barques qui con¬ 
naissaient si bien et gagnaient d’elles-mémes les îles 
aux herbes les plus hautes. 

Le brave homme vint à nous, en apercevant nos pa¬ 
niers. 

— Mes enfants, nous dit-il, je n’ai plus qu’un canot, 
et, je le vois, il en faut deux. Que ceux'qui ont trop 
faim aillent s’attabler Ih-bas, sous les arbres. 

m 

Celtephrase était, certes, très-maladroite : on n’avoue 
jamais devant une femme qu’on a trop faim. Nous nous 
taisions, indécis et n’osant plus refuser la barque. Antoi¬ 
nette, toujours railleuse, eut cependant pitié de nous. 

— Ces messieurs, dit-elle, en s’adressant à Léon, 
nous ont déjà cédé le pas ce matin ; nous le leur cédons 
à notre tour. 

P 

Je regardai mon philosophe. 11 hésitait et balbutiait, 
comme quelqu’un qui n’ose dire sa pensée. Quand il 
■ vit mes yeux se fixer sur lui : 

— Mais, dit-il vivement, le dévouement n’a que 
faire ici : un seul canot peut nous suffire. Ces messieurs 
nous déposeront dans la première île venue et nous 
reprendront au retour. Acceptez-vous cet arrange¬ 
ment, messieurs? 

Antoinette répondit qu’elle acceptait. Les paniers 
furent soigneusement déposés au fond de la barque. 
Je me plaçai tout contre le mien, le plus loin possible 
des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant sans doute 
faire autrement, s’assirent côte à côte sur le banc 
resté libre. Quant aux deux amoureux, luttant toujours 
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* 

de bonne humeur et de galnnlerie, ils saisirent les 
rames dans un fraternel accord. 

Ils gagnèrent le courant. Là, comme ils maintenaient 
la barque, la laissant descendre au ûl de l’eau, made¬ 
moiselle AntoineUe prétendit qu’en amont de la rivière 
les îles étaient plus désertes et plus ombreuses. Les 

rameurs se regardèrent, désappointés ; ils firent tour- 

<• 

lier le canot et remontèrent péniblement, luttant contre 

le flot rapide en cet endroit. Il est une tyrannie bien 

* 

lourde et bien douce : c’est le désir d’un tyran aux 

« 

lèvres roses, qui peut, dans un de ses caprices, de¬ 
mander le monde et le payer d’un baiser. 

La jeune femme s’était penchée, plongeant sa main 
dans l’eau. Elle l’en retirait toute pleine, et, rêveuse, 
semblait compter les perles qui s’échappaient de ses 
difigts. Léon la regardait faire, se taisant, et mal à l’aise 
de se sentir aussi près d’une ennemie. 11 ouvrit deux 
fois les lèvres, sans doute pour dire quelque sottise, 
et les referma vite, voyant que je souriais. L’aiUeuï s, 
ni lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur 
voisinage. Ils se tournaient même un peu le dos. 

Antoinette, lasse de mouiller ses dentelles, me parla 
de son chagrin de la veille. Elle me dit s’être consolée. 
Mais elle était encore bien triste. Aux jours d’été, elle 
ne pouvait vivre sans amour, et ne savait que faire en 
attendant l’automne. 

— Je cberche un nid, ajoula-i-ellc. Je le veux tout 
de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, lorsque 
meubles, lapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le 
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soleil se tromperait et s’y oublierait le soir, croyant se 
coucher dans une nue. Mais je cherche en vain/ Les 
hommes sont des méchants. 

Nous étions arrivés en face d’une île. Je dis aiLx 

rameurs de nous y descendre. Mais, lorsque j’avais 

déjà un pied à terre, Antoinette se récria, trouva l’ile 

laide et sons feuillages, et déclara qu’elle ne consentirait 

jamais à nous abandonner sur un pareil rocher. Léon 

% 

n’avait pas bougé de son banc. Je repris ma place et 
nous continuâmes à monter. 

La jeune femme, avec une joie d’enfant,' se mit à 
décrire le nid qu’elle rêvait. La chambre devait être 
carrée ; le plafond, haut et voûté. La tapisserie des 
murs serait blanche, semée de bluets liés en gerbe 
par un bout de ruban. Aux quatre angles, il y aurait 
des consoles chargées de fleurs; au milieu, une tablb, 
également couverte de bouquets. Puis, un sopha, petit, 
pour que deux personnes assises y tiennent à peine, en 
se pressant beaucoup; pas de glace qui égare le re¬ 
gard dans une coquetterie égoïste ; des tapis et des 
rideaux très-épais, pour étouffer le bruit des baisers. 
Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle met¬ 
trait une robe bleue, et n’ouvrirait pas la fenêtre les jours 

oû le ciel aurait des nuages. 

Je voulus à mon tour orner un peu la chambre. Je 
parlai de cheminée, de pendule, d’armoire. 

— Mais, me dit-elle étonnée, on ne se chaufferait 
pas, on n’aurait que faire de l’heure. Je trouve votre 
armoire ridicule. Me croyez-vous assez sotte pour 
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traîner nos misères dans mon nid. J’y voudrais vivre* 
libre et insouciante, non pas toujours,' mais quel¬ 
ques bonnes heures, chaque soir d’été. Les Ijommes, 
s’ils devenaient anges, se fatigueraient de Dieu lui- 

fe 

même. Je sais ce qu’il en est. C’est moi qui aurais la 
clef du paradis dans la poche. 

■ 

L’ne seconde île verdoyait devant nous. Antoinette 

% 

battit des mains. C’était bien le plus charmant petit 

désert qu’un Robinson puisse rêver à vingt ans. La 

rive, un peu haute, était bordée de grands arbres entre 
■ 

lesquels les églantiers et les herbes luttaient de crois¬ 
sance. Un mur impénétrable se bâtissait là chaque 
prirhtemps, mur de feuilles et débranchés qui se gran¬ 
dissait encore en se mirant dans l’eau. Au dehors, un 
rempart de rameaux enlacés; au dedans, on ne savait. 
Cette ignorance des clairières et des pelouses, ce large 

4 

rideau de verdure qui tremblait au vent, sans jamais 
s’écarter, faisaient de l’ile une retraite mystérieuse 

J J 

que-le passant des rives voisines peuplait volontiers 
des blanches filles de la rivière. 

Nous tournâmes longtemps autour de cet énorme 
bouquet de feuillage, avant de trouver un port. Il sem¬ 
blait ne vouloir pour habitants que les fils de l’air. 
Enfin, sous une grande broussaille s’avançant au-dessus 
de l’eau, nous pûmes prendre pied. Antoinette nous 
• . regarda descendre. Elle allongeait la tête, essayant de 
voir au delà des arbres. 

L’un des rameurs qui maintenait la barque en se te¬ 
nant à une branche, lâcha prise. Alors la jeune femme, 
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‘se sentant emportée, tendit son bras et saisit à son 

tour une racine. Elle s’y cramponna, appelant à son 

secours et criant qu’elle ne voulait pas aller plus loin. 

Puis, lorsque les rameurs eurent amarré le canot, elle 

sauta sur le gazon et vint à nous, toute vermeille de 

son exploit, 

•> « 

— Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je 

ne veux pas vous gêner : s’il vous plait d’aller au nord, 

■ ■ 

nous irons au midi. , 



■ 


Je repris mon panier et me mis gravement à eher- 
cher rherbe la moins humide. Léon me suivait, suivi 

P 

lui-même d’Antoinette et de ses amoureux. Nous fîmes 
ainsi le tour de l’île. Revenu à notre point 'de départ, 
je m’assis, décidé à ne pas chercher davantage. Antoi¬ 
nette fit encore quelques pas, parut hésiter, et revint se 
placer eu face de moi. Nous étions au nord, elle ne^ 
songeait point à aller au midi.' Alors Léon trouva le 

i» 

site charmant et jura que je ne pouvais mieux choisir. 

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trou¬ 
vèrent côte à côte, et les provisions se mêlèrent si par¬ 
faitement, en en sortant, que nous ne pûmes jamais re¬ 
connaître chacun noire bien. Il nous fallut avoir imCg 

■■ 

seule nappe et, par esprit de justice, partager tous le 
mets. 
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l,es deux amoureux s’étaient empressés de prendre 
place aux côtés de la jeune femme. Ils prévenaient ses 
désirs, et, pour un morceau qu’elle demandait, elle en 
recevait régulièrement deux. Elle mangeait d’ailleurs 
de grand appétit. 

Léon*, au contraire, mangeait peu, nous regardant 
dévorer. Forcé de s'asseoir près de moi, il se taisait et 
m’adressait un regard moqueur, cliaque fois qu’Antoi- 
nelle souriait à ses voisins. Comme elle prenait des 
deux côtés, elle tendait les mains à droite et h gauche 
avec une égale complaisance, et remerciait chaque fois 
de sa voix douce. Ce que voyant, il me faisait de. grands 
signes que je ne comprenais point. 

Décidément, la jeune femme était ce jour-la d’une 
coqucllerie désespérante. Les pieds repliés sous ses 
jupes, elle disparaissait presque dans l’herbe; un 


jîoëte l'eût volontiers comparée à une fleur qui aurait 
le don du regard et du sourire. Elle, si naturelle d’or- 
diuaire, avait des mouvements mutins et des minau¬ 
deries dans la voix que je’ ne lui connaissais pas. Les 

* 

amoureux demeuraient confus de ses bonnes paroles 
et se regardaient d’un air Irioniphant. Moi, étonné de 
celte coquetterie soudaine et voyant par instant la 
maligne rire sous cape, je me demandais lequel de 
nous transformait celte fille simple et franche en rusée 
commère. 

» 

Le gazon commençait à se dégarnir. On riait plus 
qu’on ne parlait. Léon changeait de place à chaque 
instant et ne se trouvait bien à aucune, Conime il 
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avait repris’son air méchant, je craignis un discours et 
je suppliai du regard notre compagne de me pardon¬ 
ner un ami aussi maussade. Mais elle était fille vail¬ 
lante : un philosophe de vingt ans, tout sérieux qu’il 
fût, ne la déconcertait pas. 

— Monsieur, dit-elle soudain à Léon, vous êtes triste, 
et notre gaieté paraît vous être importune. Je n’ose 
plus rire. 

— Riez, riez,madame, répondit-il. Si je me tais, c’est 

» 

que je ne sais point,.comme ces messieurs, trouver de 
ces belles choses qui vous mettent en joie. 

— Est-ce dire que vous n’êtes pas flatteur? Mais 
parlez vite, alors. Je vous écoute et je veux de grosses 
vérités. 

— Les femmes né les aiment pas, madame. D’ail¬ 
leurs, lorsqu’elles sont jeunes et gracieuses, quel men- 

« 

songe peut-on leur faire qui ne soit vrai? 

— Allons, vous le voyez, vous êtes un courtisan 

■P ^ 

comme les autres. Voilà que vous me forcez a rougir. 
Lorsque nous sommes absentes, vous nous déchirez à 
belles dents, messieurs les hommes; mais «que la 
moindre de nous paraisse, vous n’avez pas de saluts 
assez profonds, pas de phrases assez tendres. C’est de 
l’hypocrisie, cela! Moi, je suis franche, je dis : Les 
hommes sont méchants, ils ne sa vent pas aimer. Voyons, 
monsieur, soyez franc à votre tour. Que dites-vous des 
femmes? 

— Ai-je toute liberté? 

— Certainement. 
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« 

— V'ous ne vous fâcherez pas? 

— Eh! non, je rirai plutôt 

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le 
discours, Tayant entendu plus de cent fois, je me ré¬ 
créai, pour le supporter, à jeter de petits cailloux- 
dans la Seine. 

— Lorsque Dieu, dit-il, s’aperçut qu’il manquait un 
être à sa création, ayant employé toute la fange, il ne 
sut où prendre la matière nécessaire pour réparer son 

É- 

oubli. 11 lui fallut s’adresser aux créatures; il reprit à 
chaque animal un peu de sa chair, et, de ces emprunts 
faits au serpent, à la louve, au vautour, il créa la 
femme. Aussi, les sages qui ont connaissance de ce 
fait, omis dans la Bible; ne s’étonnent-ils pas eh voyant 
la femme fantasque et sans cesse en proieà des humeurs 
contraires, fidèle image des éléments divers qui la 
composent. Chaque être lui a donné un vice ; le mal 
épars dans la création s’est réuni en elle; de là ses 
caresses hypocrites, ses trahisons, ses débauches. 

Ou eût dit que Léon récitait une leçon. Il se tut, 
cherchant la suite. Antoinette applaudit. 

— Les femmes, reprit l’orateur, naissent légères et 
coquet tes-, comme elles naissent brunes ou blondes, et 
se livrent par égoïsme, peu soucieuses de choisir selon 
le mérite. Un homme est fat, il a la beauté régulière 
des sots : elles vont se le disputer. Qu’il soit simple et 
affectueux, qu’il se contente d'être homme d’esprit, 
sans le crier sur les toits, elles ne sauront même pas 
s’il existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux 
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qui brillent : jupes de soie, colliers d’or, pierreries, 
amants peignés et fardés. ressorts de l’a¬ 

musante machine, peu leur importe qu'ils fonctionnent 
bien ou mal. Elles n’ont pas charge d’âmes. Elles se 
connaissent en cheveux noirs, en lèvres amoureuses, 
mais elles sont ignorantes des choses du cœur. C’est 
ainsi qu’elles se jettent dans les bras du premier niais 
venu, confiantes, en sa grande mine. Elles l’aiment 
parce qu’il leur plaît; il leur plaît parce qu’il leur 
plaît. Un jour, le niais les bat. Alors elles crient au 
martyre et se désolent, disant qu’un homme ne peut 
toucher à un cœur sans le. briser. Les folles, que ne 
cherchent-elles la fleur d’amour où elle fleurît 1 

Antoinette applaudit de nouveau.- Le discours, tel 
que je le connaissais, s’arrêtait là. Léon l’avait pro¬ 
noncé tout d’un trait, comme ayant hâte de le finir. La 
dernière phrase dite, il regarda la jeune femme et 
parut rêver. Puis, ne déclamant plus, il ajouta : 

— Je n’ai eu qu’une bonne amie. Elle avait dix ans, 
et moi douze. Un jour elle me trompa pour un gros 
dogue qui se laissait tounrienter sans jamais montrer 
les dents. Je pleurai beaucoup et je jurai de ne plus 
aimer. J’ai tenu ce serment. Je n’entends rien aux 
femmes; si j’aimais, je serais jaloux et maussade; 
j’aimerais trop et me ferais haïr; on me tromperait et 
j’en mourrais. 

Il se tut, les yeux humides, et lâcha vainement de 
rire. Antoinette ne raillait plus; elle l’avait écouté 
sérieuse et attentive; puis, s’écartant de ses voisins 
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et regardant Léon en face, elle se leva et vint poser la 
main sur son épaule. 

— Vous êtes un enfant, lui dit-elle simplement. 



Un dernier rayon qui glissait sur la rivière, la chan* 
geait en un ruban de feu. Nous attendions la première 
étoile pour descendre le courant à la fraîcheur du soir. 
Les paniers avaient été reportés dans la barque, et 
nous nous étions couchés dans l’herbe, à l’aventure et 
chacun selon son gré. 

Antoinette et Léon s’étaient placés sous un grand 
églantier, qui allongeait ses bras au-dessus de leurs 
têtes. Les branches vertes les cachaient à demi, et, 

comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir s’ils 

«- 

riaient ou s’ils pleuraient. Ils parlaient bas et parais¬ 
saient se quereller. Moi, j’avais choisi un petit coteau 
semé d’une herbe fine et serrée; paresseusement 
étendu, je voyais tout k la fois le ciel et la pelouse où 
se posaient mes pieds. Les deux galants, appréciant 
sans doute le charme de mon attitude, étaient venus 
se coucher, l’un à ma gauche, l’autre à ma droite. 

Us abusaient de leur position pour me parler tous 
deux à la fois. 

Celui qui se trouvait à ma gauche, me touchait lé- 
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gèrement au bras lorsqu’il voyait que je ne l’écout’ais 
plus. 

— Monsieur, me disait-il, j’ai rarement rencontré 
femme plus capricieuse que mademoiselle Antoi¬ 
nette. Vous ne sauriez croire comme sa tête tourne au 
moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous 

k 

VOUS avons rencontrés, ce matin, nous allions dîner à 
deux lieues d’ici. A peine aviez-vous disparu, qu'elle 
nous a fait revenir sur nos pas ; la contrée lui plaisait, 
disait-elle. C’est à perdre l’esprit. Moi, j’aime les 
choses qui s’expliquent. 

Celui qui était à ma gauche disait en même temps, 
me forçant aussi à l’écouter : 

9 

— Monsieur, je désire depuis ce matin vous parler 
en particulièr. Nous croyons, mon compagnon et moi, 
vous devoir des explications. Nous avons remarque 
votre grande amitié pour mademoiselle Antoinette, et, 
sans doute, nous vous gênons dans vos. projets. Si nous 
avions connu votre amour une semaine plus tôt, nous 
nous serions retirés, pour ne pas causer le moindre cha¬ 
grin à un galant homme; mais aujourd’hui il est un peu 
tard : nous ne nous sentons plus la force du sacrifice. 
D’ailleurs, je veux être franc : Antoinette m’aime. 
Je vous plains, et je me mets à votre disposition. 

Je me hâtai de le rassurer. Mais j’eus beau lui 
jurer que je n’avais jamais été et que je ne serais jatnais 
l’amant d’Antoinette, il n’en continua pas moins à me 
prodiguer les plus tendres consolations.* Il lui était 
trop doux de penser qu’il m’avait volé ma maîtresse. 
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L’autre, fâché de l’attention accordée à son cama¬ 
rade, se pencha vers moi et, pour m’obliger à prêter 
l’oreille, me fit une grosse confidence. 

— Je veux être franc avec vous, me dit-il: Antoinette 
m’aime. Je plains sincèrement ses autres adorateurs. 

A ce moment j’entendis un bruit singulier. Il par- 

0 

tait du‘buisson sous lequel Léon et Antoinette s’abri¬ 
taient. Je ne sus si c’était un baiser ou le petit cri d’une 
fauvette effarouchée. 

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon 
voisin de gauche me disant qu’Antoinette l’aimait. 11 se 
souleva et le regarda d’un air menaçant. Je me laissai 
glisser entre eux, et je gagnai sournoisement une haie, 
derrière laquelle je me blottis. Alors, ils se trouvèrent 
face à face. 

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais 
Antoinette et Léon, sans entendre toutefois leurs paro¬ 
les. Us babillaient toujours; seulement, ils paraissaient 
plus près l’im de l’autre. Quant aux amoureux, je me 
trouvais à leurs pieds, et Je pus suivre leur querelle. 

La jeune femme leur tournant le dos, ils étaient furieux 
tout à leur aise. 

— Vous avez mal agi, disait l’im : voici deux jours 
que vous auriez dfi vous retirer. N’avez-vous pas l’es¬ 
prit de le voir? c’est moi qu’Antoinette préfère. 

— En effet, répondait l’autre, je n’ai point cet esprit- 
là. Mais vous avez la sottise, vous, de prendre comme 
vous appartenant, les sourires et les regards qu’on 
m’adresse. 
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—Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu’Antoinette 
m’aime. 

— Soyez certain, mon heureux monsieur, qu’An- 
toi nette m’adore. 

Je regardai Antoinette. Décidément, il n’y avait pas 
de fauvette dans le buisson. 

— Je suis las de tout ceci, reprit l’uu des soupirants. 
N’êtes-vous pas de mon avis, il est temps que Tun de 
nous disparaisse? 

— J’allais' vous proposer de nous couper la gorge, 
répondit l’autre. 

Ils avaient élevé la voix et gesticulaient, se dressant 
et s’asseyant dans leur colère. La jeune femme, dis¬ 
traite par le bruit croissant de la querelle, tourna la 
tête. Je la vis s’étonner, puis sourire. Elle attira l’at¬ 
tention de Léon sur les deux jeunes gens et, se tenant 
à lui, dit quelques mots qui le mirent en gaieté. 

11 se leva et s’approcha de la rive, entraînant sa 
compagne. Ils étouffaient leurs éclats de.rire et mar¬ 
chaient en évitant de faire rouler les pierres. Je pensai 
qu’ils allaient se cacher, pour se faire chercher en¬ 
suite. 

Les deux galants criaient de plus en plus; faute d’é¬ 
pées, ils préparaient leurs poings. Cependant Léon 
avait gagné la barque ; il y fit entrer Antoinette et se 
mit à en dénouer tranquillement le câble; puis il y sauta 
lui-même et saisit les rames. 

Comme l’un des amoureux allait lever le bras sur 
l’autre,il ville canot au milieu de la rivière. Stupéfait 
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et oubliant de frapper, il le montra à son compagnon. 

— Eli bien l eh bien î cria-t-il en courant à la rive, 
que veut direcetleplaisanterie? 

On m’avait parfaitement oublié derrière ma brous¬ 
saille. Le bonheur et le malheur rendent égoïste. Je 
me dressai. 

— Messieurs, dis-je aux pauvres garçons béants et 
effarés, vous souvient-il de certaine fable? Cette plai¬ 
santerie veut dire ceci : On vous voie Antoinette que 
vous pensiez m’avoir volée. 

— La comparaison est galante, me cria Léon. Ces 
messieurs sont desjarrons et madame est un... 

■ Madame l’embrassait. Le baiser étouffa le vilain 
mot. 

— Frères, ajoutai-je en me tournant vers mes com¬ 
pagnons de naufrage, nous voici sans vivres et sans toit 
pour abriter nos tètes. Bâtissons une hutte, vivons de 
baies sauvages et attendons qu’il plaise à un navire de 
nous venir tirer de notre île déserte. 



Et puis? 

Et puis, que sais-je, moi! Tu m’en demandes trop 
long, Ninetle. Voici deux mois qu’Antoinette et Léqn 
vivent dans le nid couleur du ciel. Antoinette est res¬ 
tée une bonne et franclie fille, Léon médit des femmes 
avec plus de verve que jamais. Ils s’adorent. 
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SOEUR-DES-PAÜVRES 



A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre en¬ 
fant, que c’était pitié de la voir travailler autant qu’une 
servante de ferme. Elle avait les grands yeux étonnés 
et le sourire triste des gens qui souffrent sans se plain¬ 
dre. Les riches fermiers qui, le soir, la rencontraient 
au sortir du bois, mal vêtue et chargée d’un lourd fa¬ 
got,- lui offraient parfois, lorsque le grain s’était bien 
vendu, de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. 

Et alors elle répondait : a Je sais, sous le porche de 

■- 

réglise, un.pauvre vieux qui n’a qu’une blouse par ce 
. grand froid de décembre ; achetez-lui une veste de 
drap, et j’aurai chaud demain, à le voir si bien cou¬ 
vert. » Ce qui lui avait fait donner le surnom de Sœur- 
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des^Paiivres; et les uns la nommaient ainsi en déri- 
sion de ses mauvaise.s jupes; les autres, en récompense 
de son bon cœur. 

Sœiir-de’s-Pauvres avait eu jadis un fin berceau de 

dentelle et ^des jouets à remplir une chambre. Puis, un 

matin, sa mère ne vint pas l’embrasser au lever ; et, 

« 

comme elle pleurait de ne point la voir, on lui dit 
qu’une sainte du bon Dieu l’avait emmenée au paradis, 
ce qui sécha ses larmes. Un mois auparavant, son père 
était ainsi parti. La clièrè petite pensa qu’il venait 
d’appeler sa mère dans le ciel, et que, réunis tous deux 
et ne pouvant vivre sans leur fille, ils lui enverraient 
bientôt un ange pour l’emporter à son tour. 

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu 
ses jouets et son berceau. De riche demoiselle elle 
devint pauvre fille, et cela sans que personne en parût 
étonné : sans doute des méchants étaient venus qui 
l’avaient dépouillée en honnêtes gens. Elle se souve¬ 
nait seulement d’avoir vu, un malin, auprès de sa 
couche, son oncle Guillaume et sa tante Guillaumette. 
Elle eut grand’ peur, parce qu’ils ne l’embrassèrent 
point. Guillaumette la vêtit a la hàle d’une étoffe gros¬ 
sière, et Guillaume, la tenant par la main, l’emmena 
dans la misérable cabane où elle vivait maintenant. 
Puis, c’était tout. Elle sè sentait bien lasse chaque 
soir, et l’Ange de délivrance tardait à venir. 

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé 
de grandes richesses autrefois. Mais Guillaume aimait 
les joyeux convives, les nuits passées à boire, sans 
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songer aux tonneaux qui s’épuisent ; Guillaumette ai- 

t 

mait les rubans et la soie, les longues heures perdues 
à tâcher vainement de se faire jeune et belle; si bien 
qu’un jour le vin manqua à la cave, et que le miroir 
fut vendu pour acheter du pain. Jusqu’alors, ils avaient 

eu celle bonté de certains riches, qui souvent n’est 

« 

qu’un effet du bien-être et du contentement de soi ; ils 
sentaient plus profondément leur bonheur en le par- 

.Jà 

tageant avec autrui et mêlaient beaucoup d’égoïsme à 
leur charité. Aussi ne surent-ils pas souffrir et rester 
bons; ils envièrent les biens qu'ils avaient perdus, et, 
n’ayant plus de larmes que pour leur misère, devin¬ 
rent durs envers le pauvre.monde. 

■ • 

Oubliant que leur pauvreté était leur œuvre, ils ac¬ 
cusaient chacun de leur ruine ; ils se sentaient au cœur 
un grand besoin de vengeance, exaspérés de leur pain 
noir, et cherchaient à se consoler en voyant plus 
grande souffrance que la leur. 

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Sœur-des- 
Pauvres, à ses petites joues amincies, toutes blanches 
de larmes. Ils ne s’avouaient pas la joie mauvaise 

f 

qu’ils prenaient à la faiblesse de cette enfant, lorsque, 

au retour de la fontaine, elle chancelait, tenant à deux 

« • 

mains la lourde cruche. Ils la battaient pour une goutte 
d’eau versée, disant qu’il fallait corriger les mauvais 
caractères ; et ils frappaient avec tant de hâte qu’on 
. voyait aisément que ce n’était pas là une juste cor¬ 
rection. 

Sœur-des-Pauvres souffrait toute leur misère. Ils la 
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chargeaient des travaux les plus fatigants, l’envoyaient 
glaner au soleil de midi et ramasser du bois mort par 
les temps de neige. Puis, aussitôt rentrée, elle avait à 
balayer, à laver, a mettre chaque chose en ordre dans 
la cabane. La chère petite ne se plaignait plus. Les 
jours de bonheur étaient si loin d’elle qu’elle ne sa¬ 
vait pas qu’on peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait 
jamais qu’il y avait des demoiselles rieuses et caressées ; 
dans son ignorance des jouets et des baisers, elle ac¬ 
ceptait les coups et le pain sec de chaque soir, comme 
faisant également partie de la vie. Et cela surprenait 
les hommes sages, de voir une enfant de dix ans monlrer 
une grande pitié pour toutes les souffrances, sans pa¬ 
raître songer à sa propre infortune. 

Or, un soir, je ne sais quel saint fêtaient Guillaume 
et Guillaumette, ils lui donnèrent un beau sou neuf et 
lui permirent d’aller jouer le restant du jour. Sœur- 
des-Pauvres descendit lentement à la ville, bien em¬ 
barrassée de son sou et ne sachant que faire pour 
jouer. Elle arriva ainsi dans la grande rue. H y avait 
là , à gauche, près de l’église, une boutique pleine de 
bonbons et de poupées, si belle la nuit aux lumières 
que les enfants de la contrée en rêvaient comme d’un 
paradis. Ce soir-là, un groupe de marmots, bouciie 
béante et muets d’admiration, se tenait sur le trottoir, 
les mains appuyées aux vitres, le plus près possible 
des merveilles de l’étalage. Sœur-des-Pauvres envia 
leur audace. Elle s’arrêta au milieu de la rue, laissant 
pendre ses petits bras et ramenant ses haillons que le 
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vent ëcartcit. Un peu fière deire riche, elle serrait •• 

bien fort son beau sou neuf et choisissait du regard le • 

jouet qu’elle allait acheter. Enfin elle se décida pour vu 

une poupée qui avait des cheveux comme une grande 
personne; cette poupée était bien haute comme elle et 
portait une robe de soie blanche, pareille à celle de la 
sainte Vierge. 

La fillette avança de quelques pas. Honteuse, comme 
elle regardait autour d’elle avant d’entrer, elle aperçut 
sur un banc de pierre, en face de la belle boutique, 
une femme mal vêtue, berçant,dans ses bras un enfant 
qui pleurait. Elle‘s’arrêta de nouveau, tournant le dos 
à la poupée. Aux cris de l’enfant, ses mains se croisè¬ 
rent de pitié, et, sans honte cette fois, elle s'approcha 
rapidement et donna son beau sou neuf à la pauvre 
femme. 

-• 

Ceite dernière, depuis quelques instants, regardait 
Sœur-des-Pauvres, Elle l’avait vue s’arrêter, puis 
s’avancer vers les jouets, et, lorsque l’enfant vint k- 
elle, elle comprit son bon cœur. Elle, prit le sou, les 
yeux humides, et retint dans la sienne la petite main 
qui le lui donnait. 

— Ma fille, dit-elle, j’accepte ton aumône, parce 
que je vois bien qu’un refus te cliagrinerait. Mais, loi- 

mème, ne désires-tu rien? Toute mal vêtue que je 

. « 

suis, je puis contenter un de tes vœux. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux de la pau¬ 
vresse brillaient, pareils à des étoiles, et, autour de sa 
tète, courait une flamme, comme une couronne faite 
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d’un rayon de soleil. L’enfant, maintenant endormi sur 
ses genoux, souriait divinement dans son repos. 

Sœur-des-Pauvres secoua sa tête blonde. 

— Non, madame, répondit-elle, je n’ai aucun désir. 
Je voulais acheter cette poupée que vous voyez en face,, 
mais ma tante Guillauraette me l’aurait brisée. Puisque 
vous ne voulez pas de mon sou pour rien, j’aime mieux 
que vous me donniez un bon baiser en échange. 

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette 
caresse, Sœur-des-Pauvres se sentit soulevée de terre; 
il lui sembla que son éternelle fatigue s’en était allée, 
et en même temps il lui vint au cœur une plus grande 
bonté. 

— Ma fille, ajouta rinconnue, je ne veux pas que 
ton aumôneTCsie sans récompense. J’ai, comme toi, 
un sou dont je ne savais que faire avant de le rencon- 
trer. Des princes et des grandes dames m’ont jeté des 
bourses d’or, et je ne les ai pas jugés dignes de le pos- 
séder. Prends-le, et, quoi qu’il arrive, agis selon ton 
cœur. 

Et elle le lui donna. C’était un vieux sou de cuivre 

■ 

jaune, rongé sur les bords et percé au milieu d’un trou 
large comme une grosse lentille. Il était si usé qu’on 
ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce n’est 
qu’on voyait encore, sur une des faces, une couronne 
de rayons à demi-effacée. C’était peut-être là quelque 
monnaie des cieux, 

Sœur-des-Pauvres, le voyant si mince, lendit la 
main, comprenant qu’un tel cadeau ne portait point 
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préjudice à la mendiante, et le considérant comme un -- 
souvenir d’amitié qu’elle lui laissait. 

— Hélas ! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce 
qu’elle dit. Les princes et les belles dames n’ont que 

I 

faire de son sou, et il est *si laid qu’il ne payerait pas 
seulement une once de pain. Je ne vais pas même 
pouvoir le donner à un pauvre. 

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, 
sourit, comme si l’enfant eût parlé tout haut, et lui dit 
doucement : 

— Prends-le toujours, et tu verras. 

Alors Sœur-des-Pauvrés. l’accepta, pour ne pas la 
désobliger. Elle baissa la tête, afin de le mettre dans 
la poche de sa jupe ; lorsqu’elle la releva, le banc était 
vide. Elle fut grandement étonnée et s’en revint, toute 
songeuse de la rencontre qu’elle venait de faire. 


Sœur-des-Pauvrcs* couchait au grenier, dans une 
sorte de soupente oii gisaient pêle-mêle des débris de 
vieux meubles. Les jours de lune, grâce à une étroite 
I lucarne, elle voyait .clair à se mettre au lit. Les autres 
jours, elle gagnait sa couche à tâtons, pauvre couche 
r; faite de quatre planches mal jointes et d’une paillasse 

f 

dont les toiles se touchaient par endroits. 

Or, ce soir-là, la lune était dans son plein. Une raie 
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lumineuse s’allongeait sur les poutres, emplissant le 
grenier de clarté. 

Lorsque Guillaume et Gui II au mette furent couchés^ 
Sœur-des-Pauvres monta. Par les nuits sombres, elle 
avait parfois grand’peur d'es subits gémissements et 
des bruits de pas qu’elle croyait enletidre, et qui n’c- 
taient autre chose que les craquements des charpentes 
et les courses rapides des souris. Aussi aimait-elle d’un 
amour fervent le bel astre dont les rayons amis dissi¬ 
paient ses frayeurs. Les soirs où il brillait, elle ouvi’ait 
la lucarne et le remerciait dans ses prières d’étre re¬ 
venu la voir. 


Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumière chez 
elle. Elle était fatiguée et allait dormir bien tranquille, 
se sentant gardée par sa bonne amie la lime. Souvent 
elle l'avait sentie, dans son sommeil, se promener ainsi 
par la chambre, silencieuse et douce, et mettre en 
fuite les vilains songes des nuits d'hiver. 

Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre, en 
plein dans la blonde clarté, et pria le bon Dieu. Puis, 
s’approchant du lit, elle dégrafa sa jupe. 

La jupe glissa à terre, et voilà qu’elle laissa échap¬ 
per par la poche enlr’ouverie une pluie de gros sous. 
Sœur-des-Pauvres les regarda rouler, immobile, ef¬ 


frayée. 

Elle se baissa et les ramassa un à un, les pre¬ 
nant du bout des doigts. Elle les empilait sur le vieux 

■■ 

coffre, sans chercher à connaître leur nambre, car elle 
ne savait compter que jusqu’à cinquante, et elle voyait 
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bien qu’il y en avait la plusieurs centaines. Quand elle 
n’en trouva plus sur le sol, elle souleva la jupe et elle ■ 
comprit à son poids que la poche était encore pleine. 

m 

Pendant un grand quart d’heure, elle en tira des poi- 

« 

gnées de sous, désespérant de jamais trouver le fond. 
Enfin elle n’en sentit plus qu’un, et, l’ayant pris, elle 
le reconnut : c’était celui que la mendiante lui avait 
donné le soir même. 

•If 

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un 
miracle, et que ce vilain sou qu’elle avait dédaigné, 
était un sou comme les riches n’en ont pas. Elle le sen¬ 
tait frémir entre ses doigts, prêt a se multiplier encore. 
Aussi tremblait-elle qu’il ne lui prît fantaisie d’emplir 
le grenier de richesses.' Elle ne savait déjà que faire 
de ces piles de monnaie neuve qui brillaient au clair de 
lune, et, troublée, elle regardait autour d’elle. 

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et 
une aiguille dans la poche de son tablier. Elle chercha 
un morceau de vieille toile et fit un sac. Elle le fit si étroit 
que sa petite main pouvait à peine entrer dedans; l’é- 
toffe manquait, et Sœur-des-Pauvres était pressée. Puis 
elle mit tout au fond le soude la pauvresse, et commença, 
pile par pile, à glisser dans la bourse les pièces qui cou¬ 
vraient le coffre. Chaque pile en tombant emplissait le 
sac, et aussitôt* le sac redevenait vide. Les centaines 
de gros sous y tinrent fort à Taise, et il était facile de 
voir qu’il en aurait contenu quatre fois davantage. 

Après quoi, Sœur-des-Pauvres fatiguée le cacha sous 
la paillasse, et s’endormit. Elle riait dans ses rêves. 































U6 


SÛEUR-DES-PAUVRES 


I • 





songeant aux grandes aumônes qu’elle allait pouvoir 
distribuer le lendemain. 


III 


Le matin, en s’éveillant, Sœur-des-Pauvres pensa 
avoir rêvé. Il lui fallut toucher son trésor pour croire 
à sa réalité. Il était un peu plus lourd que la veille, et 
l’enfant comprit que le sou merveilleux avait encore 
travaillé pendant la nuit. 

Elle se vêtit à la hâte et descendit, ses sabots h la 
main, pour ne point faire de bruit. Elle avait caché le 
sac sous son fichu, et le serrait contre sa poitrine, 
Guillaume et Guillauniette, profondément endormis, ne 
l’entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit et 

faillit tomber de peur de les savoir aussi près d’elle; 

* 

puis elle se prit à courir, ouvrit la porte toute grande, 

■ 

et s’enfuit, oubliant de la refermer. 

On était en hiver, aux matinées les plus froides de 
décembre. Le jour naissait à peine. Le ciel, aux pâles 

K 

clartés de celle aurore, semblait de même couleur que 
la terre, couverte de neige, et cette blancheur univer¬ 
selle qui emplissait l’iiorizon, avait un grand calme. 
Sceur-des-Pauvres marchait vite, suivant le sentier 
qui conduisait à la ville. Elle n’entendait que le cra¬ 
quement de ses sabots dans la neige, et, bien que 
grandement préoccupée, elle choisissait par amuse¬ 
ment les ornières les plus profondes. 
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Comme elle approchait, elle se souvint que dans sa 
hâte elle avait oublié de prier Dieu. Elle s’agenouilla 
sur le bord du sentier, et là, seule, perdue dans cette 
immense et triste sérénité de la nature endormie, elle 
dit son oraison avec cette voix d’enfant si douce que 
Dieu ne sait la distinguer de celte des anges. Elle se 
dressa bientôt, et, le froid l’ayant saisie, elle pressa le 
pas. * • . 

Il y avait grande misère dans le pays, surtout cette 
année - là, où l’hiver était rude et le pain si cher 

4 

que les riches seuls en pouvaient acheter. Les 
pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de pitié, 
sortaient dès le matin voir si le printemps ne venait 
pas, ramenant avec lui des aumônes plus larges. Us 
allaient par les routes ou s’asseyaient sur les bornes, 
aux portes des villes, implorant les passants; car il 
faisait si froid dans leurs greniers, qu’autant valait 
loger au grand chemin. Et ils étaient en si grand nom¬ 
bre qu’on aurait pu en peupler un gros village. 

Sœur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En en¬ 
trant dans la ville, elle vit venir à elle un aveugle con¬ 
duit par une petite fille qui la regardait tristement, la 
prenant pour une sœur, à la voir si mal vêtue. 

— Mon père, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos 
mains. Jésus m’envoie vers vous. 

Elle s’adressait au bonhomme, parce que les doigts 
de la fillette étaient trop mignons et qu’ils n’auraient 
guère contenu qu’une dizaine de gros sous. Aussi, pour 
emplir les mains que l’aveugle lui tendit, il lui fallut 
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puiser sept fois dans le sac, tant elles étaient longues 
et larges. Puis elle dit à la petite de prendre une der¬ 
nière poignée de monnaie, et s’éloigna. 

i 

Elle avait hâte d’arriver devant l’église, près des 
bancs de pierre où les pauvres se réunissaient le ma¬ 
tin; la maison de Dieu les abritait des vents du nord, 
et le soleil, à son lever, donnait en plein sous le 
porche. Elle dut encore s’arrêter. Au coin d’une ruelle, 
elle trouva une jeune femme qui avait sans doute 
passé la nuit là, tant elle était transie et grelottante ; 
les yeux fermés, les bras serrés sur la poitrine, elle 
paraissait dormir, n’espérant plus que dans la mort. 

■c 

Sœur-des-Pauvres se tenait devant elle, la main pleine 
de sous, et ne sachant comment lui donner son au¬ 
mône. Elle pleurait, pensant être venue trop tard. 

— Bonne femme, disait-elle, — et elle la touchait 
doucement à l’épaule, — tenez, prenez cet argent. Il 
vous faut aller déjeuner à l’auberge et dormir devant 
un grand feu. 

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux 
et tendit les mains. Elle croyait peut-être dormir encore 
et songer qu’un ange était descendu vers elle. 

Sœur-des-Pauvres gagna vite la grand’place. Il y 
avait foule sous le porche, pour le premier rayon. Les 
mendiants, assis aux pieds des saints; tremblaient de 
froid, les uns auprès des autres, sans se parler, ils rou¬ 
laient doucement la tête, comme font les mourants, et 
se pressaient dans les coins, afin de ne rien perdre du 
soleil, lorsqu’il allait paraître. 
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Sœur-des-Pauvres commença par la droite, jetant 

« • 

des poignées de sous dans les chapeaux de feutre et 
dans les tabliers, et cela de si bon cœur que bien des 
pièces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait pas, la 
chère enfant, et le petit sac faisait merveille; il ne 
désemplissait point et se gonflait tellement à chaque 
nouvelle poignée prisq par la fillelie, qu’il versait 
comme un vase trop plein. Les pauvres gens restaient 
ébahis de celte pluie joyeuse; ils ramassaient les sous 

tombés, oubliant le soleil qui se levait, et disant des : 

0 

« Dieu vous le rende, w a la hâte. L aumône était si 
large que de bons vieux croyaient que les saints de 
pierre leur-jetaient cette fortune, et ils le croient 
encore. 

L’enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, 
afin de donner à chacun la même sommé ; puis elle 
s’arrêta, non pas que le petit sac se trouvât vide, mais 
parce qu’elle avait beaucoup à faire avant le soir. 
Comme elle allait s’éloigner, elle aperçut dans un coin 
un vieillard infirme qui, ne pouvant s’approcher, ten¬ 
dait les mains vers elle. Triste de ne point l’avoir vu, 
elle s’avança et pencha le sac pour lui donner davan¬ 
tage. Les sous se mirent à couler de cette méchante 

petite bourse comme l’eau d’une fontaine, sans s’ar- 

« 

fêter et si abondamment que Sœur-des-Pauvres ferma 
bientôt l’ouverture avec le poing, car le tas aurait 
monté en peu d’instants aussi haut que l’église. Le 
pauvre vieux n’avait que faire de tant d’argent, et peut- 
être les riches seraient-ils venus le voler. 
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Alors, ceux de la grand’place ayant les poches 
pléines, elle marcha vers la campagne. Les mendiants, 
oubliant de soulager leurs souffrances, se mirent à la 
suivre ; ils la regardaient avec étonnement et respect, 
entraînés dans un élan de fraternité. Elle, seule et 
regardant autour d’elle, s’avançait la première. La 
foule venait ensuite. 

L’enfant, vêtue d’une indienne en lambeaux, était 
bien sœur des pauvres gens de sa suite, sœur par les 
haillons et par la tendre pitié. Elle se trouvait là en 
famille, donnant à ses frères et s’oubliant elle-même; 
elle marchait gravement de toute la force de ses pe¬ 
tits pieds, heureuse de faire la grande fille; et cette 
blondine de dix ans rayonnait d’une naïve majesté, 
suivie de son escorte de vieillards. 

L’étroite bourse à la main, elle allait de village en 
village, distribuant des aumônes h toute la contrée. 
Elle allait devant elle, sans choisir les chemins, pre¬ 
nant les roules des plaines et les sentiers des coteaux ; 
puis elle s’écartait, traversant les cliamps, pour voir 
si quelque vagabond ne s’abritait pas au pied des haies 
ou dans le creux des fossés. Elle se haussait, regar¬ 
dant à l’horizon, et regrettait de ne pouvoir jeter un 
appela toutes les misères du pays. Elle soupirait en son- 
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géant qu’elle laissait peut-être derrière quelque souf¬ 
france : cette crainte faisait qu’elle revenait parfois sur 
ses pas pour visiter un buisson. Et, soit qu’elle ralen¬ 
tît sa marche aux coudes des chemins, soit qu’elle 
courût à la rencontre* d’un indigent, son cortège la 

■i 

suivait dans chacun de ses détours. 

Or, il arriva, comme elle traversait un pré, qu’une 
bande de pierrots vint s’abattre devant elle. Les pau¬ 
vres petits, perdus dans la neige, chantaient d’une fa¬ 
çon lamentable, demandant une nourriture qu’ils 
avaient cherchée en vain. Sœur-des-Pauvres s’arrêta, 
interdite de rencontrer des misérables auxquels ses 
gros sous n’étaient d’aucun secours; elle regardait son 
sac avec colère, maudissant cet argent qui se refusait 
à la charité. Cependant les pierrots l’entouraient; ils 
se disaient de la famille et lui réclamaient leur part 
dans ses bienfaits. Près d’éclater en sanglots et ne 
sachant que faire, elle prit dans le sac une poignée 
de sous, car elle ne pouvait se décider à les renvoyer 
sans aumône. La pauvre petite avait sûrement perdu 
la tète, s’imaginant que les gros sous sont mon¬ 
naie de pierrots, et que ces enfants du bon Dieu 

à 

ont meuniers pour moudre et boulangers pour pétrir 
le pain de chaque jour. Je ne sais ce qu’elle pensait 
faire, mais ce que personne n’ignore, c’est que l’au¬ 
mône, jetée poignée de sous, tomba poignée de blé sur 
la terre. 

Soeur-des-Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit 

* 

un vrai festin aux pierrots, leur offrant toutes sortes 
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de graines, et en telle quantité que, le printemps 

venu, le pré se couvrit d’une herbe épaisse et haute 

comme une forêt; Depuis ce temps, ce coin de terre 

appartient aux oiseaux du ciel; ils y trouvent en toute 

« 

saison une nourriture abondante, bien qu’ils y vien- 
nent par milliers de plus de vingt lieues à la ronde, 

Sœur-dés-Pauvres reprit sa marche, heureuse de 

ê 

son nouveau pouvoir. Elle ne se contentait plus de 
distribuer de gros sous; elle donnait, selon la ren- 
contre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds 
jupons de laine, ou encore des souliers si légers et si 
forts qu’ils pesaient à peine une once et usaient les 
cailloux. Tout cela sortait d!une fabrique inconnue ; 
les étoffes étaient merveilleuses de solidité et de sou¬ 
plesse ; les, coulures se trouvaient si finement piquées 
que dans le trou qu’aurait fait une de nos aiguilles, les 
aiguilles magiques avaient aisément trouvé place pour 
trois de leurs points ; et, ce qui n’était pas le moindre 
prodige, chaque vêtement prenait la taille du pauvre 
qui s’en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes 
fées venait de s’établir au fond, du sac, apportant les 
fins ciseaux d’or qui coupent dix robes de chérubin 
dans la feuille d’une rose. C’était, pour sùr, besogne 
du ciel, tant l’ouvrage était parfait et promptement 
cousu. 

■ 

Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour cela. 
Les bords en étaient légèrement usés, et la main de 
Sœur-des-Pauvres les avait peut-être un peu élar¬ 
gis; maintenant, il pouvait bien être gros comme deux 
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nids de fauvette. Pour que lu ne m’accuses pas de men¬ 
songe, il me faut te dire comment en sortaient les 
grands vêtements, tels que jupes et manteaux, amples 
de quatre à cinq mètres. La vérité est qu’ils s’y trou¬ 
vaient pliés sur eux-mémes, comme les feuilles du co¬ 
quelicot qûand il ne s’est pas échappé du calice, et 
pliés avec tant d’art qu ils ii étaient guère plus gros 
que le bouton de cette fleur. Alors Sœur-des-Pauvres 
prenait le paquet entre deux doigts, et le secouait à 
petits coups; l’étoffe se dépliait, s’allongeait et deve¬ 
nait vêlement, non plus bon pour des anges, mais 
propre à couvrir de larges épaules. Quant aux sou¬ 
liers, je n’ai pu savoir jusqu’à ce jour sous quelle 
forme ils sortaient du sac; j’ai ouï dire cependant, 
mais je n’affirme rien, que chaque paire était conte¬ 
nue dans une fève qui éclatait en touchant la terre. 
Tout cela, bien entendu, sans préjudice des poignées 
de gros sous qui tombaient dru comme grêle de 
mars. 

Sœur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sen¬ 
tait point la fatigue, bien qu’elle eût fait près de cent 

lieues depuis le. matin, et cela sans boire ni manger. 

* 

A la voir passer sur le bord des routes, laissant à peine 
trace, on eût dit qu’elle était emportée par des ailes 
invisibles. On l’avait aperçue, dans ce jour, aux quatre 
points de l’horizon, et tu n’aurais pas trouvé dans le 
pays un coin de terre, plaine ou montagne, dont la 
neige ne portât la légère empreinte de ses petits pieds. 
Vraiment, Guillaume et Guillaumelte, s’ils la pour- 
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suivaient, risquaient de courir une bonne semaine 
avant que de l’alteindre ; non pas qu’il y eût à hésiter 
sur le chemin qu’elle prenait, car elle laissait foule 
derrière elle, comme font les rois à leur passage; mais 
parce qu’elle marchait si gaillardement qu’elle-mème, 
en d’autres temps, n’aurait pu faire un pareil voyage 
en moins de six grandes semaines. 

Et son cortège allait s’augmentant à chaque village. 
Tous ceux qu’elle secourait, marchaient à sa suite, si 
bien que, vers le soir, la foule s’étendait derrière elle 
sur une longueur de plusieurs centaines de mètres. 
C’étaient ses bonnes œuvres qui la suivaient ainsi, et 
jamais saint ne s’est présenté devant Dieu avec une 
aussi royale escorte. 

Cependant la nuit tombait. Sœur-des-Pauvres mar¬ 
chait toujours; toujours le petit sac travaillait. Enfin, 
on vit l’enfant s’arrêter sur le sommet d’un coteau ; elle 

I 

se tint immobile, regardant les plaines qu’elle venait 
d’enrichir, et ses haillons se détachaient en noir dans 
la blancheur du crépuscule. Les mendiants firent 
cercle autour d’elle; ils s’agitaient par grandes masses 
sombres, avec le sourd frémissement des foules. Puis 
le silence régna. Sœur-des-Pauvres, haute dans le ciel, 
souriait, ayant un peuple a ses pieds. Alors, ayant 
beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le co- 
teau, elle leva la main au ciel et dit a son peuple : 

— Remerciez Jésus, remerciez Marie. 

Et tout son peuple entendit sa voix douce. 
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Il était fort lard lorsque Sœur-des-Pauvres revint 

au logis. Guillaume et Guillaurnette s’étaient endormis, 

las de colère et de menaces. Elle entra par la porte de 

l’étable, qui ne fermait qu’au loquet, et gagna vite son 

» 

grenier. Elle y trouva sa bonne amie la lune, si claire 
et si joyeuse qu’elle paraissait connaître le bel em¬ 
ploi de la journée. Souvent le ciel nous remercie ainsi 
par de plus gais rayons. 

L’enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, 
avant de.se mettre au lit, elle voulut revoirie sou 

% * P 

miraculeux, celui qui se trouvait au fond du sac. Il 
avait tant et si bien travaillé, qu’il méritait vraiment 
d’être baisé. Elle s’assit sur le coffre et se mit à vider 
la bourse, posant les poignées de monnaie à ses pieds. 
Un quart d’heure durant, elle tâcha d’atteindre le 
fond ; le tas lui montait aux genoux, et alors elle 

désespéra. Elle voyait bien qu’elle emplirait le grenier 

■ 

sans avancer en rien la besogne. Fort embarrassée, 
elle ne trouva rien de mieux que de tourner lestement 
le petit sac à l’envers. Il y eut un éboulement de gros 
sous prodigieux ; la mansarde en fut du coup pleine 
aux*trois quarts. Le sac était vide. 

Cependant, à ce bruit, Guillaume s’éveilla. Le cher 
homme, bien qu'il n’ei'U pas ouï dans son sommeil Té- 




















156 


SOEUn-DES-PAüVRES 


* 


croulenüent du plancher, aurait ouvert les yeux pour 
un liard tombé sur les dalles» Il secoua Guillaumette. 

— Hél femme, dit-il, entends-tu? 

Et comme la vieille balbutiait, de méchante hu¬ 
meur : 

— La petite est rentrée, reprit-il. Je crois qu’elle a 

f 

volé quelque passant, car j'entends là-haut le tinte¬ 
ment d’une grosse bourse. 

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort 
éveillée. Elle alluma vite la lampe en disant : 

— Je savais bien que cette fille était vicieuse. 

Puis elle ajouta : 

— Je m’achèterai une coiffe à rubans et des souliers 
de coutil. Dimanche, je serai fière. 

Alors tous deux, à peine vêtus, Guillaume allant le 
premier et Guillaumette élevant la lampe, montèrent 
à la mansarde. Leurs ombres, maigres et bizarres, 

s’allongeaient le long des murs. 

Au haut de l’échelle, ils s’arrêtèrent d’étonnement, 
il y avait sur lè so! une coudie de pièces épaisse • 
de trois pieds, et cela dans tous les coins, sans qu’il 
fCit possible d’apercevoir large comme la main de 
plancher. Par endroits, s’élevaient des tas de monnaie; 
on eût dit les vagues de cette mer de gros sous. Au 
milieu, entre deux de ces tas, dormait Sœur-des-Pau- 
vres, dans un rayon de lune. L’enfant, cédant au som¬ 
meil, n’avait pu gagner son lit; elle s’était laissée 
glisser doucement et rêvait du ciel sur cette couche 
faite d’aumônes. Les bras ramenés contre la poitrine. 
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elle tenait dans sa main droite le magique cadeau de 
la mendiante, et son souffle faible et régulier s'en¬ 
tendait au milieu du silence. L’astre bien-aimé, se mi- 
rant autour d’elle dans la monnaie neuve, l’entourait 
comme d’un cercle d’or. 

Guillaume et Guillaumette n’étaient pas bonnes 
gens à longtemps s’étonner. Le miracle étant à leur 
profit, ils ne songèrent guère à l’expliquer, se souciant 
peu qu’il fiit œuvre du bon Dieu ou du diable. Lors¬ 
qu’ils eurent un instant compté le trésor des yeux, ils 
voulurent s’assurer qu’il n’était pas seulement jeu de 
l’ombre et reflet de lune. Ils se baissèrent avidement, 
les mains grandes ouvertes. 

Or, ce qu’il advint alors est si peu croyable que 
j’hésite à le dire. A peine Guillaume eut-il pris une 
poignée de pièces, que ces pièces se changèrent en 
énormes chauves-souris. Il ouvrit les doigts avec ter¬ 
reur, et les vilaines bêtes s’échappèrent, poussant des 
cris aigus et le frappant à la face de leurs longues 
ailes noires. Guillaumette, de son côté, saisit une 
nichée de jeunes rats, aux dents blanches et fines, qui 
la mordirent cruellement en s’enfuyant le long de ses 
jambes. La vieille femme, que la vue d’une souris fai¬ 
sait évanouir, se mourait de les sentir courir dans ses 

i 

. jupes. 

Ils s’étaient dressés, n'osant plus caresser cet ar¬ 
gent si neuf d’apparence et si déplaisant au loucher. 
Ils se regardaient, mal à l’aise, et s’encourageaient 
avec ces regards, moitié riants, moitié fâchés, d’un 
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enfant que vient de brûler une friandise trop chaude. 
Guillaumette céda la première à la tentation ; elle 
allongea ses bras maigres et prit deux nouvelles poi¬ 
gnées de sous. Comme elle serrait les poings, pour 
ne rien laisser échapper, elle poussa un grand cri de 
douleur; car, à la vérité, elle avait saisi deux poignées 
d’aiguilles si longues èt si pointues que ses doigts se 
trouvaient comme cousus aux paumes de ses mains. 
Guillaume, à la voir se baisser, voulut sa part du 
trésor. Il se hâta et ramassa pour tout butin deux 
belles pelletées de charbons ardents qui brûlèrent 
comme poudre sur sa peau, tant ils étaient enflammés. 

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se pré- 
<3ipitèrent sur les gros sous, fouillant en plein tas et 
cherchant ,k gagner le miracle de .vitesse. Mais les 
gros sous n’étaient pas sous à sé laisser surprendre. 
A peine touchés, ils s’envolaient en sauterelles, ram¬ 
paient en serpents, fuyaient en eau bouillante, se dis¬ 
sipaient en fumée ; toute forme leur semblait bonne, 
et ils ne s’en allaient pas sans avoir quelque peu brûlé 
ou mordu les.voleurs. 

11 y avait là une effrayante fécondité, si rapide et 
donnant naissance à tant de créatures différentes, 
qu’une inexprimable terreur régnait. Crapauds-vo¬ 
lants, Iiibou?<^, vampires, plialènes, se pressaient à la 
lucarne, battant de l’aile et s’échappant par grandes 
volées. Les scorpions, les araignées, tous les hideux 
habitants, des lieux humides, gagnaient les coins par 
longues files effarouchées ; le grenier, bien que fort 
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lézardé, n’avait pas assez de trous pour eux, et ils 
étaient là, se poussant et s’écrasant dans les fentes. 

Guillaume et GuiUj^umette, fous d’épouvante, cou¬ 
raient, emportés dans le vertige de cette étrange créa¬ 
tion. A droite, à gauche, de toutes parts, ils hâtaient 
l’éclosion de nouveaux êtres, et de leurs doigts ruisse¬ 
lait la vie. Le flot vivant montait, et ce trésor,.pu 
tantôt se mirait la lune, n’était plus qu’une masse 
noirâtre qui se mouvait lourdement, se soulevant et 
s’affaissant sur elle-même, comme fait le vin dans la 
cuve. 

Bientôt pas un gros sou ne resta. Le tas en entier 
s’était animé. Alors Guillaume et Guillaumelte, ne 
prenant plus que reptiles, s’enfuirent en se jetant à la 
face deux poignées de couleuvres. 

Et, comme s’ils avaient emporté tous les monstres 
dans ces dernières poignées, le grenier se trouva vide, 
Sœur-des-Pauvres, n’ayant rien entendu, dormait, 
calme et souriante. 



VI 


A son réveil, Sœur-des-Pauvres eut un remords. 
Elle se dit qu’elle était allée bien loin chercher la mi¬ 
sère du pays entier, sans songer à soulager celle de 
son oncle et de sa tante. 

La chère enfant avait compassion de toutes les souf- 
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frances. Un pauvre était pauvre pour elle avant d’étre 
bon ou méchant. Elle ne distinguait point entre les 
larmes et pensait volontiers qu’elle n’avait pas charge 
de distribuer des peines et des récompenses, mais mis¬ 
sion d’essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix 
ans, il n’y avait pas grande idée de justice ; elle était 
toute charité, toute aumône. Lorsqu’elle songeait aux 
damnés d’enfer, il lui venait au cœur des pitiés qu’elle 
n’éprouvait jamais aussi fortes pour les âmes du pur¬ 
gatoire. 

Quelqu’un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne 
méritait pas le pain qu’elle lui donnait, elle n’avait pas 
compris. Elle se refusait à croire que ce n’est pas assez 
d’avoir faim pour manger. 

Or, pour réparer son oubli, Sœur-des-Pauvres re¬ 
prit le petit sac et alla vite acheter en bel argent neuf 
une terre qui touchait à la cabane de ses parents. Elle 
acheta, en outre, une paire de bœufs blancs et roux, 
aux poils luisants comme de la soie. Elle n’eut garde 
d’oublier la charrue, et loua un garçon de ferme qui 
conduisit l’attelage au bord du champ, a la porte de 
la chaumière. Pendant ce temps elle amassait à la ville 
des provisions de toutes sortes, souches de vigne qui 
brûlent avec un feu clair, fine fleur de farine, salaisons 
et légumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses 
charrettes et allait de boutique en boutique,’ les char¬ 
geant de ce qu’elle pensait nécessaire à un ménage. 
Et c’était merveille comme elle dépensait en grande 
fille l’argent du bon Dieu, n'achetant pas choses inu- 
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tiles, ainsi qu’on aurait pu l’atténdre d’une bambine 

« 

de son âge, mais bien meubles solides et commodes, 
pièces de toile, chaudrons de cuivre, tout ce que sou¬ 
haite dans ses rêves une ménagère de trente ans. 

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint 
les faire ranger auprès des bœufs et de la charrue. 
Alors elle comprit que la chaumière était bien misé¬ 
rable et bien petite pour contenir ces richesses, et elle 
eut du chagrin de ne pouvoir acheter une ferme, non 
pas qu’elle manquât d’argent, mais parce qu’il n’y avait 
point de ferme dans cette partie du pays. Elle résolut 
• d’appeler les maçons et de leur faire bâtir une grande 
habitation, sur l’emplacement même delà pauvre de¬ 
meure. Mais en attendant, comme elle était pressée, 
elle se contenta de verser sur le sol, devant les char- 

N. * 

relies, quelques tas de gros sous, pour payer les frais 
de bâtisse. 

Elle fit si bien qu’elle ne mit pas une heure à tout 
disposer de la sorte. Guillaume et Guillauraette dor¬ 
maient encore, n’ayant entendu ni le bruit des roues ni 
le fouet du garçon de ferme. 

Alors, Sœur-des-Pauvres s’approcha de la porte, 
ayant aux lèvres un fin sourire, car elle avait parfois 
l’espièglerie du bien. Elle s’était hâtée un peu par 
malice, et s’applaudissait d’avoir réussi à devancer le 
réveil de ses parents. 

, Elle donna un dernier regard à ses achats, et se mit 
à crier en frappant dans ses mains de toutes ses 
forces : 
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■— Oncle Guillaume, tante Guillaumette ! 

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta 
du poing les planches mal jointes du volet, en répétant 
plus Iiaut et à plusieurs reprises : 

— Oncle Guillaume,'tante Guillaumette, ouvrez vite, 
la fortune demande.à entrer! 

* 

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en 
dormant, et, sans presque prendre la peine de s’éveil¬ 
ler, ils sautèrent du lit Sœur-des-Pauvres criait encore 
lorsqu’ils parurent sur le seuil, se poussant et se frot¬ 
tant les yeux, pour mieux voir; et ils s’étaient tant 
pressés, que Guillaume avait les jupes et Guillaumette 
les culottes. Ils n’eurent garde de s’en douter, ayant 
bien d’autres sujets d’étonnement. Les tas de gros sous 
s’élevaient, hauts comme des meules de foin, et les 
trois charrettes avaient fort grand air, les chaudrons 
et les meubles de chêne se détachant sur la neige. Les 
bœufs, au vent froid du matin, soufflaient avec bruit, 
et le soc de la charrue semblait d’argent, blanc des 
premiers rayons. 

Le garçon de ferme s’avança et dit à Guillaume : 

— Maître, où dois-je conduire l’attelage? ce n’est 
pas saison de labour. Soyez sans crainte : vos champs 
sont ensemencés, et vous aurez ample récolte. . 

Et, pendant ce temps, les charretiers s’étaient ap¬ 
prochés de Guillaumette. 

— Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage 
et vos provisions d’hiver. Hâtez-vous de nous dire 
où nous devons décharger nos charrettes- C’est peu 
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d"un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses. 

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que ré¬ 
pondre. Ils regardaient timidement ces biens qu’ils ne 
se connaissaient.pas, et songeaient aux vilains sous qui 

s’étaient si cruellement moqués d’eux la nuit dernière. 

• * 

Sœur-des-Pauvres, cachée dans un coin, riait de leur 
étrange figure ; elle ne désirait tirer autre vengeance 
de leur peu d’amitié pour elle, dans les jours d’infor¬ 
tune. La pauvre petite n’avait jamais tant ri de sa vie, 
et, je te l’assure, tu aurais ri comme elle, de voir 
Guillaume en jupes et Guillaumette en culottes, ne sa¬ 
chant s’ils devaient se réjouir ou pleurer, et faisant la 
grimace la plus plaisante du monde. 

Enfin, comme elle les voyait prêts à rentrer et à fer¬ 
mer porte et fenêtre, elle se montra. 

— Mes amis, dit-elle au garçon de ferme et aux 
charretiers, entrez tout ceci dans la chaumière et 
n’ayez point souci d’emplir les chambres jusqu'au pla¬ 
fond. Je n’avais pas' songé à la petitesse du logis, et 
j’ai tant acheté qu’il nous faut maintenant un château. 
Voici l’argent pour les maçons. 

Elle disait cela afin d’être entendue de ses parents, 
car elle pensait avec raison les rassurer en leur don¬ 
nant à comprendre qu’elle était la bonne fée qui leur 

faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette se 

« 

promettaient depuis la veille de la battre, en punition 
îde ce qu’elle les avait quittés tout un jour; mais, lors¬ 
qu’ils l’entendirent parler ainsi, et qu’ils virent les 
hommes déposer les meubles et les provisions à leur 
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porte, ils la regardèrent et éclatèrent en sanglots, sans 
savoir pourquoi. I! leur sembla qu’une mamies serrait 
à la gorge, et leur cœur battit violemment, à ne pou¬ 
voir respirer. Ils restaient là, debout, près d’étouffer, 
ne sachant que faire dans cette émotion qu’ils ne con- 

•i 

naissaient pas. Et, tout d’un coup, ils comprirent qu’ils 
aimaient Sœur-des-Pauvres; alors, riant dans les lar¬ 
mes, ils coururent l’embrasser, ce qui les soulagea. 



Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trou¬ 
vaient les plus riches fermiers du pays. Ils possédaient 
une grande ferme neuve, et leurs champs s’étendaient 
à tant de lieues à la ronde, qu’un même horizon ne pou¬ 
vait les contenir. Qu’un pauvre devienne riche, cela 
n’est point rare, et personne, dans nos temps, ne songe 
à s’en étonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillaumette 
de méchants devinrent bons, il y en eut qui se refusèrent 
à le croire. C’était vérité cependant. Les parents de 
Sœur-des-Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la faim, 
retrouvèrent leur bon cœur d’autrefois, et, comme ils 
avaient beaucoup pleuré, ils se sentirent frères des 
misérables et les soulagèrent sans égoïsme. 

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseillères. 
Pourtant, si Guillaumette n’aima.plus trop la dentelle, 
si Guillaume cessa de boire et préféra le travail, m’est 
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avis que les gros sous avaient en eux quelque vertu 
se):rète qui aida au miracle; car ils n’étaient pas 
comme les premiers sous venus, qui consentent à 
payer chiffons et festins, et ils montraient bien à l’oc¬ 
casion ne vouloir pas appartenir a de méchants cœurs; 
ils étaient fortune à rendre charitable, et dirigeaient la 
main de ceux qui les possédaient. Ah! les braves gros' 
sous, n’ayant point la morne stupidité de nos laides 
pièces d'or et d'argent ! 

Guillaume et Guillalimette caressaient Sœur-des- 
Pauvres dy malin au soir. Dans l’abord, ils lui évitaient 
toute fatigue et se fâchaient dès qu’elle parlait de tra¬ 
vail. Il était aisé de voir qu’ils souhaitaient en faire une 
belle demoiselle, avec de petites mains blanches, bon¬ 
nes à nouer des rubans. « Fais-toi fière, lui disaient-ils 
chaque malin, et ne te chagrine du reste. » Mais la fillette 
ne l’entendait point ainsi ; elle serait morte de tristesse 
à rester assise tout le long du jour, sans autre besogne 

que regarder filer les nuages; ses richesses lui étaient 

■ 

moindre distraction que frotter ses meubles de chêne 
et tirer soigneusement ses draps de fine toile. Elle 
prenait donc du plaisir à sa guise, et répondait à ses 
parents : « Laissez, je suis ciiaudement vêtue et n’ai 
que faire de dentelle ; j’aime mieux souci de ménage 
que souci de toilette. » 

Et elle disait cela si sagement que Guillaume et 
Guilîaumelle comprirent qu’elle avait une grande rai¬ 
son et ne la contrarièrent plus dans ses goûts. Ce fut 
fête pour elle. Elle -se leva, ainsi qu’aulrefois, à cinq 
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heures, et se chargea des soins domestiques; non pas 
qu’elle balaya et lava, comme aux jours de malheur, 
car ce n’était plus besogne d‘e sa force qu’entretenir 
en propreté un aussi vaste logis; mais elle surveilla 
les servantes et n’eut pas fausse honte à les aider dans 
' leurs travaux de laiterie et de basse-cour. Elle était bien 
la jeune fille la plus riche et la plus active de la con¬ 
trée, et chacun s’émerveillait de ce qu’elle n’eùt point 
changé en devenant grosse fermière, sinon qu’elle 
avait'les joues‘plus roses et fe cœur plus gai au tra- 

4 

vail. « Bonne misère, disait-elle souvent, t^ m’as ap¬ 
pris à être riche. » 

Elle songeait beaucoup pour son âge, ce qui l’attris¬ 
tait parfois. Je ne sais comment elle s’aperçut que ses 
gros sous lui devenaient de peu d’utilité. Les champs 
lui donnaient le pain, le vin, l’huile, les légumes et 
les fruits; les troupeaux lui fournissaient la laine pour 

les vêtements et la chair pour les repas; tout s'offrait 

■ 

à ses entours, et les produits de la ferme suffisaient 

amplement à ses besoins et à ceux de ses gens. Même 
% 

la part des pauvres était large, car elle ne donnait plus 
aumônes d’argent, mais viande, farine, bois à brfiler, 
pièces de toile et de drap, et se montrait sage en cela, 
offrant ce qu’elle savaifnécessaire aux indigents, et 
leur évitant la tentation de mal employer les sous de 

la charité, 

« 

Or, dans celte abondance de biens, plusieurs tas de 
gros sous dormaient au grenier, et Sœur-des-Pauvres 
se chagrinait de les voir occuper la place de vingt à 
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trente bottes de paille. Elle préférait de beaucoup cette 
paille, récompense du travail, à cette monnaie qu'elle 
entassait sans grand mérite. Aussi, peu à peu, en vint- 
elle à se sentir un profond dédain pour cette'sorte de 
richesse, bonne h dormir dans les coffres des avares, 
ou encore à s’user aux mains des trafiquants des 
villes. 

ê 

Elle était si lasse de cette fortune incommode qu’un 
matin elle se décida à la faire disparaître. Elle avait 
conservé le petit sac qui dévorait les gros sous d’une 
façon si ai'sée; il fit son devoir en conscience et net- 

m 

toya proprement le grenier. Sœur-des-Pauvres agit de 
ruse, car elle se garda de mettre au fond le sou de la 
mendiante; de sorte que l’argent s’en alla bel et bien 
sans avoir tentation de revenir. 

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, 
sentant qu’il y avait là danger pour le cœur. Elle 
donna peu à peu une partie de ses terres, qui étaient 
trop vastes pour nourrir une seule famille, et mesura 
son revenu à ses besoins. Puis, comme les bons bras 
ne manquaient pas à la ferme, lorsque malgré elle les 
sous s’amassaient au grenier, elle y montait en cachette 
et s’appauvrissait à plaisir. Pour assurer son contente¬ 
ment, elle garda toute sa vie la bourse enchantée qui 
donnait si largement aux heures de détresse, et qui, 
aux heures de fortune, ne savait plus que prendre. 

Sœur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau 
de la pauvresse l’embarrassait, et elle s’effrayait du 
pouvoir qu’il lui donnait ; car, lors même qu’on ne 
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doute pas de soi, il y a plus de gaieté de cœur à se sen- 
tir humble que puissant. Elle l’eût volontiers jeté à la 
rivière ; mais un méchant pouvait le trouver dans le 
sable et en user au dommage de chacun; et, certes, s’il 
employait à faire le mal la moitié de l’argent qu’elle 
avait dépensé en bonnes œuvres, il n’est point douteux 
qu’il ne ruinât le pays. Aussi comprit-elle alors que la 
mendiante ait longtemps cherché avant de donner son 
aumône : c'était là un cadeau faisant la joie ou le dés- 
■ espoir d’un peuple, selon la main qui le reçoit. 

Elle garda le sou, et comme il était percé, elle se le 
pendit au cou à l’aide d’un ruban : ainsi elle ne pou¬ 
vait le perdre. Mais cela la chagrinait de le sentir sur 
sa poitrine, et elle eût tout fait au monde pour retrou¬ 
ver la pauvresse. Elle l’aurait priée de reprendre ce 
dépôt, trop lourd pour être longtemps gardé, et de la 
laisser vivre en bonne fille, ne faisant d’autres mira¬ 
cles que miracles de travail et de joyeuse humeur. 

Or, elle l’avait vainement cherchée et désespérait 
de jamais la rencontrer. 

Un soir, passant devant l’église, elle entra faire un 

« 

bout de prière. Elle alla tout au fond, dans une petite 
chapelle qu’elle aimait pour son ombre et son silence; 
les vitraux d’un bleu sombre éclairaient les dalles 
comme d’un reflet de lune, et la voûte, un peu basse, 
n’avait pas d’écho. Mais, ce soir-là, la petite chapelle 
était en fête. Un rayon égaré, après avoir traversé la nef, 
donnait en plein sur Vliumble autel et faisait briller 
dans les ténèbres le cadre doré d'un vieux tableau. 
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Sœur-des-Pauvres, qui s’était agenouillée sur la 

pierre hue, eut une courte distraction à voir ce bel 

adieu du soleil à son coucher et ce cadre qu’elle ne 

savait point là. Puis elle pencha la tête et commença 

son oraison; elle suppliait le bon Dieu de.lui envoyer 

un ange qui se chargeât du gros sou. 

Au fort de sa prière, elle leva le front. Le baiser du 

soleil montait lentement; il avait laissé le cadre pour 
« 

la toile peinte, et, comme il emplissait le tableau, on 
eût pu croire que cette lumière blonde sortait de l’i¬ 
mage sainte. Elle rayonnait sur le mur noir, et c’était 
comme si quelque chérubin eût écarté un coin du voile 
des deux; car on y voyait, dans un éblouissement de 
gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant Jé¬ 
sus sur ses genoux. 

Sœur-des-Pauvres regardait, cherchant à se souve¬ 
nir. Elle avait vu, en songe peut-être, cette belle sainte 
et cet enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans 

ir 

doute : ils lui souriaient, et même elle les vit sortir de 

% 

la toile et descendre vers elle. 

4 

Elle entendit une voix douce qui disait : 

— « Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pau¬ 
vres de la terre me font l’offrande de leurs larmes, et 
je tends la main à chaque misérable, afin qu’il se sou¬ 
lage. J’emporte au ciel ces aumônes de souffrance, et 
ce sont elles qui, amassées une à une dans les siècles, 
formeront au dernier jour les trésors de félicité des 
élus. 

« C’est ainsi (lue je vais par le monde, pauvrement 
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4 

vêtue, comme il convient à la fille du peuple. Je con¬ 
sole les indigents mes frères, et je sauve les riches 
par la charité. 

« Je l'ai vue, un soir, et j*ai reconnu en toi celle que 

# 

je cherchais. C’est un rude, labeur que le mien, et, lors¬ 
que je rencontre un ange sur la terre, je lui confie une 
partie de ma mission. J’ai pour cela des sous du ciel 
qui ont l’intelligence du bien et qui rendent fées les 
mains pures. 

« Vois, mon Jésus te sourit : il est content de toi. 

Tu as été mendiante des cieux, car chacun t’a faitl’au- 
1 

mône de son âme, et tu amèneras ton cortège de pau¬ 
vres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou 
qui te pèse ; les chérubins ont seuls cette force de por¬ 
ter éternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble, 
sois heureuse, » 

Sœur-des-pauvres écoutait la parole divine; elle 

était là, demi-penchée, muette, en extase; et, dans ses 

■ 

yeux grands ouverts, se reflétait réblouissement de la 
vision. Elle demeura longtemps immobile. Puis, comme 
le rayon montait toujours, il lui sembla que la porte 
du ciel se refermait; la Vierge prit le ruban à son cou 
et disparut lentement. L’enfant regardait encore, mais 
elle voyait seulement le haut du cadre doré, brillant 
faiblement aux dernières lueurs. 

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poi¬ 
trine, elle crut en ce qu’elle venait de voir. Elle se si- 

« 

gna et s’en alla, remerciant Dieu. 

C’est ainsi qu’elle n’eut plus de souci et qu’elle vé- 
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eut longtemps, jusqu’au jour où Fange qu’elle atten¬ 
dait depuis sa jeunesse, l’emmena auprès de sa mère 
et de son père qui l’appelaient au paradis. Elle trouva 
près d’eux Guillaume et Guillaumette qui l’avaient 
quittée, eux aussi, un jour qu’ils étaient las. 

Et plus de cent ans après sa mort, on n’aurait pu 
trouver un seul mendiant dans la contrée ; non pas 
qu’il y eût dans les armoires des familles de nos vilai¬ 
nes pièces d’or et d’argent; mais il s’y rencontrait tou¬ 
jours, on ne savait comment, quelques fils du sou de 
la Vierge, de gros sous de cuivre jaune, qui sont mon¬ 
naie des travailleurs et des simples d’esprit. 
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MES HEROS 

* 

■ 

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l’as¬ 
pect d’un peuplier, si ce n’est qu’il était plus liaut de 
taille et de tournure plus épaisse. A cinquante, on dis¬ 
tinguait parfaitement son sourire large et satisfait, ses 
gros yeux bleus à fleur de tète, ses énormes poings 

qu’il balançait d’une façon timide et embarrassée. A 

« 

vingt-cinq, on le .déclarait sans hésiter garçon de 
cœur, fort comme une armée, mais bête comme tout. 

Le petit*Médéric, pour sa part, avait,'quant à la 
taille, de fortes, ressemblances avec une laitue, je dis 
une laitue en bas âge. Mais, à remarquer ses lèvres 
fines et mobiles, son front pur et élevé, à voir la grâce 
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■ 

de son salut et l’aisance de son allure, on lui accordait 
aisément plus d’esprit qu’aux doctes cervelles de qua¬ 
rante grands hommes. Ses yeux ronds, pareils à ceux 
d’une mésange, dardaient des regards minces et péné¬ 
trants comme des vrilles d’acier ; ce qui, certes, l’aurait 
fait juger méchant enfant, si de longs cils blonds n’a¬ 
vaient xoilé d’une ombre douce la malice et la hardiesse 
de ces yeux-là. Il portait des cheveux bouclés et riait 

I 

d’un bon rire engageant, de sorte qu’on ne pouvait 
s’empêcher de l’aimer. 

Bien qu’ils eussent grand’peine à converser libre¬ 
ment, le’grand Sidoine et le petit Médéricn’en étaient 
pas moins les meilleurs amis du monde. Ils avaient 
seize ans tous deux, étant nés le même jour, a la même 
minute, et se connaissaient depuis lors; car leurs 

mères, qui se trouvaient voisines, se plaisaient à les 

* 

coucher ensemble dans un berceau d’osier, aux jours 
oLi le grand Sidoine se contentait encore d’une couche 
de trois pieds de long. Sans doute, c’est chose rare que 
deux enfants, nourris d’une même bouillie, aient des 
croissances si singulièrement différentes. Ce fait em¬ 
barrassait d’autant plus les savants du voisinage, que 

Médéric, contrairement aux usages reçus, avait à coup 

■ 

shr rapetissé de plusieurs pouces. Les cinq ou six cents 

doctes brochures, écrites sur ce phénomène par des 

hommes spéciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu 

seul savait le secret de ces croissances bizarres, comme 

il sait d’ailleurs ceux des Boites de sept lieues, de la 

Belle au bois dormant et de ces mille autres vérités, 

» « 
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« 

si belles et si simples quMl faut toute la pureté de ren- 
fance pour les comprendre. 

Les mêmes savants, qui faisaient métier d’éludier ce 
qui ne saurait être expliqué, se posaient encore un 
grave problème. Comment peut-il se faire, se deman¬ 
daient-ils entre eux, sans jamais se répondre, que cette 
grande bête de Sidoine aime d’un amour aussi tendre ce 
petit polisson de Médéric, et comment ce petit polisson 
trouve-t-il tant de caresses pour- cette grande bête? 
Question obscure, bien faite pour inquiéter des esprits 
chercheurs ; la fraternité du brin d’herbe et du chêne. 

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si 
un d’eux, le moins accrédité dans la paroisse, n’avait 
dit certain jour en hochant la tête : « Hé, hé l bonnes 
gens, ne voyez-vous pas ce dont il s’agit? Rien n’est 
plus simple. Il s’est fait un échange entre les marmots. 
Quand ils étaient au berceau, alors qu’ils avaient la 
peau tendre et le crâne de peu d’épaisseur, Sidoine a 
pris le corps de Médéric, et Médéric, l'esprit de Sidoine; 
de sorte que l’un a crfi en jambes et en bras, tandis 
que l'autre croissait en intelligence. De là leur amitié. 
Ils sont un même être en deux êtres différents ; et c^est, 
si je ne me trompe, la définition des amis parfaits. » 

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collègues 
rirent aux éclats et le traitèrent de fou. Un philosophe 
daigna lui démontrer comme quoi les âmes ne se trans¬ 
vasent point de la sorte, ainsi qu’on fait d’un liquide ; 
un naturaliste lui criait en même temps dans l’autre 
oreille qu’on n’avait pas d’exemple en zoologie .d’un 
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frère cédant ses épaules à son frère, comme il lui cé¬ 
derait sa part de gâteau. Le bonhomme hochait tou¬ 
jours la tête, répétant ; « J’ai donné mon explication, 
donnez la vôtre, et nous verrons laquelle des deux est 
la plus raisonnable. » 

J’ai longtemps médité ces paroles et je les ai trou¬ 
vées pleines de sagesse. Jusqu’à meilleure explication, 

— si tant est que j’aie besoin d’une explication pour 
continuer ce conte, — je m’en tiendrai à celle donnée 
par le vieux savant. Je sais qu’elle blessera les idées 
nettes et géométriques de bien des personnes ; mais, 
comme je suis décidé à accueillir avec reconnaissance 
les nouvelles solutions que mes lecteurs trouveront 
sans aucun doute, je crois agir justement en une 
matière aussi délicate. 

Ce qui, Dieu merci, n’était pas sujet à controverse, 

— car tous les esprits droits conviennent assez sou¬ 
vent d’un fait, — c’est que Sidoine et Médéric se trou¬ 
vaient au mieux de leur amitié. Us découvraient chaque 
jour tant d’avantages à être ce qu’ils étaient, que, pour 
rien au inonde, ils n'auraient voulu changer de corps 
ni d’esprit. 

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid de pie 
tout au haut d’un cliêne, se déclarait l’enfanl le plus 
fin de la contrée; Médéric, lorsque Sidoine se baissait 
pour s’emparer du nid, croyait de bonne foi avoir la 
taille d’un géant. Mal t’en eût pris, si tu avais traité 
Sidoine de sot, espérant qu’il ne saurait te répondre : 
Médéric l'aurait prouvé en trois phrases que lu tour- 
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nais à ridiotisme. Et Médéric donc, si tu l’avais raillé 
sur ses petits poings, tout juste assez forts pour écra¬ 
ser une mouche, c’eût été une bien autre chanson ; je 
ne sais trop comment tu aurais échappé aux longs 
bras de Sidoine. Ils étaient forts et intelligents tous 
deux, puisqu’ils s’aimaient et ne se quittaient point, et 
. ils n'avaient jamais songé qu’il leur manquât quelque 
chose, si ce n’est les jours où le hasard les séparait. 

Pour ne rien cacher, je dois dire qu’ils vivaient un 
peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents de bonne 
heure et se sentant de force à manger en tous lieux et 
en tout temps. D’autre part, ils n’étaient pas garçons à 
se loger tranquillement dans une cabane. Je te laisse à 
penser quel hangar il eût fallu pour Sidoine ; quant à 
Médéric, une armoire lui aurait mieux convenu. Si bien 
que, pour la commodité de tous deux, ils logeaient aux 
champs, dormant en été sur le gazon, et, l’hiver, se 
moquant du froid, sous une chaude couverture de 
feuilles et de mousses sèches. 

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier, Mé¬ 
déric avait charge de penser ; il s’en acquittait à mer- 
' veille, connaissait au premier coup d’œil les terrains 
où se trouvaient les pommes de terre les plus savou¬ 
reuses, et savait, à une minute près, le temps qu’elles 
devaient rester sous la cendre pour être cuites à point. 
Sidoine agissait; il déterrait les pommes de terre, et 
ce n’était pas, je t’assure, petite besogne, car, si son 
compagnon n’en mangeait qu’une ou deux, il lui en 
fallait bien, quant à Un, trois à quatre charretées ; puis, 
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il allumait le feu, les couvrait de braise et se bradait 

é 

les doigts à les retirer. 

■ 

Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas 
grandes ruses ni grande force de poignets. Mais il fai¬ 
sait bon voir les deux compagnons dans les exigences 
plus graves de la vie, comme lorsqu’il fallait se dé¬ 
fendre contre les loups, pendant les nuits d’iiiver, ou 
'encore se vêtir décemment, sans bourse délier, ce qui 
présentait des difficultés énormes. 

Sidoine avait fort à faire pour tenir les loups a dis¬ 
tance ; il lançait à droite et à gauche des coups de pied 
à renverser une montagne, et, le plus souvent, ne ren¬ 
versait rien du tout, par la raison qu’il était très-mal¬ 
adroit de sa personne. U sortait ordinairement de ces 
luttes les vêtements en lambeaux. Alors le rôle de Mé- 
déric commençait. De faire des reprises, il n’y fallait 
pas songer, et le malin garçon préférait se procurer de 
beaux habits neufs, puisque, d’une façon comme d’une 
autre, il devait se mettre en frais d’imagination. A 
chaque blouse déchirée, ayant l’esprit fertile en expé¬ 
dients, il inventait une étottb nouvelle. Ce n’éiait pas 
tant la qualité que la quantité qui l’inquiétait : figure- 
toi un tailleur qui aurait à habiller les tours Notre- 
Dame. 

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une re¬ 
quête aux meuniers, sollicitant de leur bienveillance les 
vieilles voiles de tous les moulins à vent de la contrée, 
il demandait avec une grâce sans pareille, et il ob¬ 
tint bientôt assez de toile pour confectionner un su- 
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perbe sac qui fit le plus grand honneur a Sidoine. 

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse en¬ 
core. Comme une révolution venait d’éclater dans le 
pays, et que le peuple, pour se prouver sa puissance, 
brisait les écussons et déchirait les bannières du der¬ 
nier règne, il se fit donner sans peine tous les vieux 

m 

drapeaux qui avaient servi dans les fêtes publiques. 
Je te laisse à penser si la blouse, faite de ces lambeaux 
de soie, fut splendide à voir. 

Mais c’étaient la des habits de cour, et Médéric cher- 
cliait une étoffe qui résistât plus longtemps aux griffes 
et aux dents des bêtes fauves: Un soir de bataille, les 
loups ayant achevé de dévorer les drapeaux, il lui vint 
une subite inspiration en considérant les morts restés 
sur le soi. Il dit à Sidoine de les écorcher proprement, 
fit sécher les peaux au soleil, et, liuit jours après, son 
grand frère se promenait, la tête haute, véui galam¬ 
ment des dépouilles de leurs ennemis. Ce dernier était 
un peu coquet, ainsi que tous les gros hommes, et se 
montrait très-sensible aux beaux ajustements neufs; 
aussi se mit-il à faire chaque semaine un furieux car¬ 
nage de loups, les assommant d’une façon plus douce, 
par crainte de gâter les fourrures. 

Médéric n’eut plus, dès lors, à s’inquiéter de la garde- 
robe. Je ne t’ai point dit comment il arrivait à se vêtir 
lui -même, et tu as sans doute compris qu’il y arrivait 
sans tant de ruses. Le moindre bout de ruban lui suffi¬ 
sait. Il était fort mignon, et de taille bien prise, quoique 
petite; les dames se le disputaient pour l’attifer de ve- 
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lours et de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours 
mis à la dernière mode. 

Je ne saurais dire que les fermiers fussent très-en- 

a 

chantés du voisinage des deux amis. Mais ils avaient 
tant de respect pour les poings de Sidoine, tant d’ami¬ 
tié pour les jolis sourires de Médéric, qu’ils les lais¬ 
saient vivre dans leurs champs, comme cliez eux. Les 
enfants d'ailleurs ne mésusaient pas de l’hospitalité; ils 
ne prélevaient quelques légumes que lorsqu’ils étaient 
las de gibier et de poisson. Avec de plus méchants 
caractères, ils auraient ruiné le pays en trois jours; une 

simple promenade dans les blés eût suffi. Aussi leur 
■ « 

tenait-on compte du mal qu’ils ne faisaient pas. On 
leur- avait même de la reconnaissance pour les loups 
qu’ils détruisaient par centaines, et pour le grand 
nombre d’étrangers curieux qu’ils attiraient dans les 
villes d’alentour. 

J’hésite à entrer en matière avant de t’avoir conté . 

plus au long les affaires de mes Iiéros. Les vois-tu 

<1- 

bien, là, devant toi? Sidoine, haut comme une tour, 
vêtu de fourrures grises, et Médéric, paré de rubans 
et de paillettes, brillant dans l’herbe à ses pieds, 
comme un scarabée d’oi’. Te les figures-tu se prome¬ 
nant dans la campagne, le long des ruisseaux, soupant 

et dormant dans les clairières, vivant en liberté sous 

* 

le ciel de Dieu? Te dis-tu combien Sidoine était bête, 
avec ses gros poings, et que d’ingénieux expédients, 
que de fines reparties se logaient dans la petite tète de 
Médéric? Te pénètres-lu de cette idée, que leur union 
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I \ 

faisait leur force et que, nésTun loin de l'autre, iis au-- 
raient été de pauvres diables fort incomplets, obligés de 
vivre selon les us et coutumes de tout le monde? As-tu 
suffisamment compris que, si j’avais de mauvaises in¬ 
tentions, je pourrais cacher là-dessous quelque sens 
philosophique? Es-tu enfin décidée à me remercier de 
mon géant et de mon nain, que j’ai élevés avec un soin 
particulier et de façon à en faire le couple le plus 
merveilleux du monde? • • 

Oui? 

Alors je commence, sans plus tarder, l’étonnant 
récit de leurs aventures. 


ir 

II 


ILS SE METTENT EN CAMPAGNE 

f 

Un matin d’avril, — l’air était encore vif, et de lé¬ 
gers brouillards s'élevaient de la terre humide, — Si¬ 
doine et Médéric se chauffaient à un grand feu de 
broussailles. Ils venaient de déjeuner et attendaient 
que le brasier se fût éteint, pour faire un bout de pro¬ 
menade. Sidoine, assis sur une grosse pierre, regar¬ 
dait les charbons d’un air pensif; mais il fallait se 
défier de cet air-là, car il était connu de tous que le 
brave enfant ne pensait jamais à rien. Il souriait béate¬ 
ment et appuyait les poings sur les genoux. Médéric, 
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couché en face de lui, contemplait avec amour les poings 

♦ 

de son compagnon; bien qu’il les eût vus grandir, il 
trouvait, à les regarder, un éternel sujet de joie et d’é¬ 
tonnement, 

— Oh 1 la belle paire de poings ! songeait-il; les 
maîtres poings que voilà! Comme les doigts en sont épais 
et bien plantés î Je ne voudrais pas, pour tout l’or du 
monde, en recevoir la moindre chiquenaude : il y aurait 
de quoi assommer un bœuf. Ce cher Sidoine ne semble 
pas se douter qu’il porte notre fortune au bout des bras. 

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les 
mains d’une façon indolente, et dodelinait de la tête, 

îf . ' T 

abîmé dans un oubli complet des choses de ce monde. 
Médéric se rapprocha du feu qui s’éteignait. 

— N’est-ce pas dommage, reprit-il h voix basse, 
d’user de si belles armes contre les méchantes car¬ 
casses de quelques loups galeux? Elles méritent vrai¬ 
ment un plus noble usage, comme, d’écraser des ba¬ 
taillons entiers et de renverser les murs de citadelles. 
Nous sommes nés pour de grands destins, et nous voilà 
dans notre seizième année, sans avoir encore fait le 
moindre exploit. Je suis las de la vie que nous menons 
au fond de cette vallée perdue, et il est, je crois, grande¬ 
ment temps d’aller conquérir le royaume que Dieu nous 
garde certainement quelque part; car plus je regarde 
les poings de Sidoine, et plus j’en suis convaincu : ce 
sont là des poings de roi. 

Sidoine était loin de songer aux grandes desti¬ 
nées rêvées par Médéric. Il venait de s’assoupir, ayant 
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peu dormi la nuit précédente, et on comprenait, à la 
régularité de son souffle, qu’il ne prenait pas même la 
peine d’avoir des songes. 

— Hé ! mon mignon 1 lui cria Médéric. 

Il leva la tète et regarda son compagnon d’un air • 
inquiet, agrandissant les yeux et dressant les oreilles, 

— Écoute, reprit celui-ci, et tâche de comprendre, 
s’il est possible. Je songe à notre avenir et je trouve 
que nousle négligeons beaucoup. La vie, mon mignon, 
ne consiste pas à manger de belles pommes de terre 
dorées et à se vêtir de splendides fourrures. Il faut, en 
outre, se faire un nom dans le monde, se créer une po¬ 
sition. Nous ne sommes pas gens du commun, pouvant 
nous contenter de l’état et du titre de vagabonds. Certes, 
je ne méprise pas ce métier, qui est celui des lézards, 
bêtes à coup sûr plus heureuses que bien des hommes; 
mais nous serons toujours à temps de le reprendre. Il 
s’agit donc de sortir au plus tôt de ce pays, trop petit 
pour nous, et de chercher une contrée plus vaste où 
nous puissions nous montrer à notre avantage. Sûre¬ 
ment, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon 
tes moyens, j’entends en distribuant des taloches d’après 
mes avis et conseils. Me comprends-tu? 

— Je crois que oui, répondit Sidoine d’un ton mo¬ 
deste ; nous allons voyager et nous battre tout le long 
de la route. Ce sera charmant. 

— Seulement, continua Médéric, il nous faut un but 
pour nous ôter le loisir de baguenauder en chemin. Vois- 
tu, mon mignon, nous aimons trop le soleil, et nous 
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serions bien capables de passer notre jeunesse à nous 
chauffer au pied des haies, si nous ne connaissions, au 
moins par ouï-dire, le pays où nous désirons nous 
rendre. J’ai donc cherché une contrée qui fût digne 
de nous posséder, et, je te l’avoue, d’abord je n’en 
tfouvais aucune. Heureusement, je me suis rappelé une 
conversation que j’ai eue, il y a quelques jours, avec un 
bouvreuil de ma connaissance. Il m’a dit venir en 
droite ligne d’un grand royaume, nommé le Royaume 
des Heureux, célèbre par la fertilité du sol et l’excel¬ 
lent caractère des habitants; il est gouverné en ce 
moment par une jeune reine, l’aimable Primevère, 
qui, dans la bonté de son cœur, ne se contente pas de 

laisser vivre en paix ses sujets, mais veut encore faire 

■. * 

participer-les animaux de son empire aux rares félicités 
de son règne. Je te dirai, une de ces nuits, les étranges 
histoires que m’a contées à ce sujet mon ami le bou¬ 
vreuil. Peut-être, — car tu me parais singulièrement 
curieux aujourd’hui, — désires-tu connaître comment 
je compte agir dans le Royaume des Heureux. Dès à 
présent, et a ne juger les choses que de loin, il me 
semble assez convenable de me faire aimer de l’ai¬ 
mable Primevère, et de l’épouser, pour vivre grasse¬ 
ment ensuite, sans souci des autres empires du monde. 
Nous verrons a le créer une position qui convienne à 
tes goûts, en te permettant de t’entretenir la main. 
Mon mignon, je jure de te tailler tôt ou tard une noble 
besogne, telle que le monde dans mille ans parlera 
encore de tes poings. 
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Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de 
son frèrCj si cela eût été possible. Lui dont l’imagina¬ 
tion était fort paresseuse d’ordinaire, il voyait avec les 
yeux de Tàme des champs de bataille vastes comme des 
océans, riante perspective qui faisait courir des fris- 

« fc 

sons de joie le long de ses bras. U se leva, serra la 
ceinture de sa blouse et se campa devant Médéric. 

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards 
tristes. 

■ 

— Les habitants de ce pays ont toujours été bons 
pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts dans leurs 
champs, et, sans eux, nous n’aurions pas si ûère mine. 
Nous devons, avant de les quitter, leur laisser une 
preuve de notre reconnaissance. Que pourrions-nous 
bien faire qui leur fût agréable? 

Sidoine crut naïvement que cette question s’adressait, 
à lui. Il eut une idée. 

— Frère, répondit-il, que penses-tu d’un grand feu 
de joie? Nous pourrions brûler la ville prochaine, à 
l’extrême satisfaction des habitants ; car, pour peu qu’ils 
aient mon goût, rien ne les distraira autant que de 
belles flammes rouges par une nuit bien noire. 

Médéric haussa les épaules. 

— Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne-jamais 

te mêler de ce qui me regarde. Laisse-moi réfléchir 

* 

une seconde. Si j’ai besoin de tes bras, alors tu tra¬ 
vailleras à ton tour. 

— Voici, reprit-il après un silence. 11 va là,ausud, 
une montagne qui, m'a-t-on dit, gêne beaucoup nos 
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bienfaiteurs. La vallée manque d’eau, et leurs terres 
sont d'une telle sécheresse qu’elles produisent le pire 
vin du monde, ce qui est un continuel chagrin pour 
les buveurs du pays. Las de piquette, ils ont convoqué 
dernièrement toutes leurs académies ; une aussi docte 
assemblée allait certainement inventer la pluie, sans 
plus de peine que si le bon Dieu s’en mêlait. Les sa¬ 
vants se sont donc mis en campagne; ils ont fait des 
études fort remarquables sur la nature et la pente des 
terrains, etont conclu que rien ne serait plus facile que 
de dériver et d'amener dans la plaine les eaux du fleuve 
voisin, si cette diablesse de montagne ne se trouvait 
justement sur le passage. Observe, mon mignon, com¬ 
bien les hommes nos frères sont de pauvres sires. Ils 

& 

étaient là une centaine à mesurer, à niveler, h dresser 
de suptîrbes plans; ils disaient, sans se tromper, ce qu’é¬ 
tait la montagne, marbre, craie ou pierre à plâtre; ils 
l’auraient pesée, s’ils l’avaient voulu, à quelques kilo¬ 
grammes près ; et pas un, même le plus gros, n’a songé 
à la porter quelque part où elle ne gênât plus. Prends 
la montagne, Sidoine, mon mignon. Je vais chercher 
dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans 
malencontre. 

Sidoine ouvrit les bras et en entoura délicatement 
les rochers. Puis il fit un léger effort, se renversant 
en arrière, et se releva, serrant le fardeau contre sa 
poitrine. 11 le soutint sur son genou, attendant que 
Médéric se décidât. Ce dernier liésitait. ' 

— Je la ferais bien jeter à la mer, murmurait-il. 
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mais un tel caillou occasionnerait pour"sûr un nouveau 
déluge. Je ne puis non plus la faire mettre brutalement 
à terre, au risque d’écorner une ville ou deux. Les cul¬ 
tivateurs pousseraient de beaux cris, si j’encombrais 

« 

un champ de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, 
mon mignon, l’embarras où je suis. Les hommes se 
sont partagé le. sol d’une façon ridicule. On ne peut 
déranger une pauvre montagne sans écraser les choux 
d’un voisin. 

— Tu dis vrai, mon frère, répondit Sidoine. Seule- 

* 

ment, je te prie d’avoir une idée au plus vite. Ce n’est 
pas que ce caillou soit lourd ; mais il est si gros qu’il 
m’embarrasse un peu. 

— Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser 
entre ces deux coteaux que lu vois au nord de la 
plaine. 11 y a là une gorge qui souffle un froid du diable 
en ce pays. Notre caillou la bouchera parfaitement et 
abritera la vallée des vents de mars et de septembre. 

Lorsqu’ils furent arrivés, et comme Sidoine s’apprê- 

* 

tait à jeter la montagne du haut de ses bras, ainsi que 
le bûcheron jette son fagot au retour de la forêt : 

— Bon Dieu 1 mon mignon, cria Médéric, laisse-la 
glisser doucement, si tu ne veux ébranler la terre à 
plus de cinquante lieues à la ronde. Bien : ne te 
hâte ni ne te soucie des écorchures. Je crois qu’elle 
branlei et il serait bon de la caler avec quelque roche, 
pour qu’elle ne s’avise de rouler lorsque nous ne se¬ 
rons plus ici. Voilà qui est fait. Maintenant les braves 
gens boiront de bon vin. Ils auront de l’eau pour arro- 

11 . 


« 
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ser leurs vignes et du soleil pour en dorer les grappes. 
Ecoute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire obser¬ 
ver, nous sommes plus habiles qu’une douzaine d’aca¬ 
démies. Nous pourrons, dans nos voyages, changer h 
notre gré la température et la fertilité des pays. Il ne 
s’agit que d’arranger un peu les terrains, d’établir au 
nord un paravent de montagnes, et de ménager une 
pente pour les eaux. La terre, je l’ai souvent remar¬ 
qué, est mal bâtie, et je doute que les liommes aient 
jamais assez d’esprit pour en faire une demeure digne 
de nations civilisées. Nous verrons à y travailler un 
peu,dans nos moments perdus. Aujourd'hui, voilànotre 
dette de reconnaissance payée. Mon mignon, secoue 
ta blouse qui est toute blanche de poussière, et partons. 

Sidoine, il faut le dire, n’entendit que le dernier mot 
de ce discours. Il ii’était pas philanthrope, ayant 
l’esprit trop simple pour cela, et se souciait peu d’un 
vin dont il ne devait jamais boire. L’idée de voyage le 
ravissait ; à peine son frère eut-iî parlé de départ que 
la joie lui fit faire deu.\ ou trois enjambées, ce qui 
l’éloigna de plusieurs douzaines de kilomètres. Heu¬ 
reusement, .Médéric avait saisi un'pan de la blouse. 

— Ohé! mon mignon, cria-t-il, nepourrais-tu avoir 
des mouvements moins brusques? Arrête, pour l’amour 
de Dieu! Crois-tu que mes petites jambes soient capa¬ 
bles de semblables sauts? Si tu conjptes marcher d’un 
tel pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut- 
être dans quelques centaines d’années. Arrête et 
assieds-toi. 
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Sidoine s’assit. Médéric' saisit à deux mains le bas 
de la culotte de fourrure, et, comme il était d’une 
merveilleuse agilité, il grimpa légèrement sur le genou 
de son compagnon, en s’aidant des touffes de poils et 
des accrocs qu’il rencontra en chemin. Puis il s’avança 
le long de la cuisse, qui lui sembla une belle grande 
route, large, droite, sans montée aucune. Arrivé au 
bout, il posa le pied dans la première boutonnière de 
la blouse, s’accroclia plus haut à la seconde, et monta 
ainsi jusqu’à l’épaule. Là’, il fit ses préparatifs de 
voyage, prit ses aises et se coucha commodément dans 
l’oreille gauche de Sidoine. Il avait choisi ce logis pour 
deux raisons : d’abord il se trouvait à l’abri de ia pluie 
et du vent, foreille en question étant une maîtresse 
oreille; ensuite il pouvait, en toute sûreté d’être en¬ 
tendu, communiquer à son compagnon une foule de 
remarques intéressantes. 

Il se pencha sur le bord d’un trou noir qu’il décou¬ 
vrit dans le fond de sa nouvelle demeure, et, d’une 

m ff 

voix perçante, cria dans cet abîme ; 

— Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon 
te semble. Ne t’arhuse pas dans les sentiers, et fais en 
sorte que nous arrivions au plus vite. M’en tends-tu? 

— Oui, frère, répondit Sidoine. Je te prie même de 
ne pas parler si haut, car ton souffle me chatouille 
d’une façon désagréable. 

Et ils partirent.. 
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LÉGER APERÇU SUR LES MOMIES 

B d 

Ce n’est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un 

ministre des travaux publics pour l’établissement de 

« 

ponts et de routes. Il'marchait d’ordinaire à travers 
champs, s’inquiétant peu des fossés et encore moins 

J 

des coteaux; il professait un dédain profond pour les 
coudes des sentiers frayés. Le brave enfant faisait de 
la géométrie sans le savoir, car il avait trouvé, à lui 
tout seul, que la ligne droite est le plus court chemin 
d’un point à un autre. 

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant 
soin de ne pas poser le pied au beau milieu de quel¬ 
que ville, ce qu’il sentait devoir déplaire aux habi¬ 
tants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se 
mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna pas même se 
fâcher contre eux, les prenant pour ces minces filets 

ë 

d’eau dont la terre est sillonnée après une pluie d’o¬ 
rage. Ce qui l’amusa prodigieusement, ce furent les 
voyageurs qu’il rencontra ; il les voyait suer le long 
des montées, aller au nord pour revenir au midi, lire 
les poteaux au bord des routes, se soucier du vent, de 
la pluie, des ornières, des inondations, de l’allure de 
leurs chevaux. 11 avait vaguement conscience du ridi- 
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cule de ces pauvres gens qui s’en vont de gaieté de 
cœur risquer une culbute dans quelque précipice» 
lorsqu’ils pourraient demeurer tranquillement assis à 

JP 

leur foyer. 

— Que diable! aurait dit Médéric, quand on est 
ainsi bâti, on reste chez soi. 

Mais, pour l’instant, Médéric ne regardait pas sur la 
terre. Au bout d’un quart d’heure de marche, il désira 
cependant reconnaître les lieux où ils se trouvaient. 11 
mit le nez dehors, et se pencha sur la plaine ; il se 
tourna aux quatre points du monde, et ne vit que du 
sable, qu’un immense désert emplissant l’horizon. Le 
site lui déplut. 

— Seigneur Jésus! se dit-il, que les gens de ce 
pays doivent avoir soif! J’aperçois les ruines d’un 
grand nombre de villes, et je jurerais que les habitants 
en sont morts, faute d’un verre de vin. Sûrement, ce 
n'est pas là le Royaume des Heureux; mon ami le 
bouvreuil me l’a donné comme fertile en vignobles et 
en fruits de toutes espèces ; il s’y trouve même, a-t-il 
ajouté, des sources d’une eau limpide et fraîche, excel¬ 
lente pour rincer les bouteilles. Cet écervelé de Si¬ 
doine nous a certainement égarés. 

— Hé! mon mignon! cria-t-il, où vas-tu? 

—> Pardieu, répondit Sidoine sans s’arrêter, je vais 
devant moi. 

— Vous êtes un -sot, mon mignon, reprit Médéric. 
Vous avez l’air de ne pas vous douter que la terre est 
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ronde, et qu'en allant toujours devant vous, vous n'ar- 
riveriçz nulle part. Nous voilà bel et bien perdus. 

— Oh ! dit Sidoine en courant de plus belle, peu 
m’importe : je suis partout chez moi. 

— Mais arrête donc, malheureux! cria de nouveau 

Médéric. Je sue, à te regarder marcher ainsi. J’aurais dû 

veiller au chemin. Saris doute, tu as enjambé la demeure 

de l’aimable Primevère, sans plus de façons qu’un hutte 

de charbonnier ; palais et chaumières sont de même 

niveau pour tes longues jambes. Maintenant, il nous 

faut courir le monde auhasard. Je regarderai passer les 

empires, du haut de ton épaule, jusqu’au jour où nous 

» 

découvrirons le Royaume des Heureux. En attendant, 
rien ne presse ; nous ne sommes pas attendus. Je crois 
utile de nous asseoir un instant, pour méditer plus à 
l’aise sur le singulier pays que nous traversons en ce 
moment. Mon mignon, assieds-toi sur celte montagne 
qui est là, à tes pieds. 

— Ça, une montagne ! répondit Sidoine en s’as¬ 
seyant, c’est un pavé, ou le diable m’emporte 1 

A vrai dire, ce pavé était.une des grandes pyra¬ 
mides. Nos compagnons, qui venaient de traverser le 
désert d’Afrique, se trouvaient pour lors en Égypte. 
Sidoine, n’ayant pas en histoire des connaissances 
bien précises, regarda le Nil comme un ruisseau 
boueux ; quant aux sphinx et aux obélisques, il les 
prit pour des graviers d’une forme singulière et fort 
laide. Médéric, qui savait tout sans avoir .rien appris, 
fut fâché du peu d’attention que son frère accordait à 
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cette boue et à ces pierres, visitées et admirées de plus 
dé cinq cents lieues à la ronde. 

h 

— Hé! Sidoine, dit-il, tache de prendre, s’il l’est 
possible, lin air d’admiration et de respectueux étonne¬ 
ment. Il est du dernier mauvais goût de rester calme 

I 

en face d’un pareil spectacle. Je tremble que quelqu’un 
ne t’aperçoive, dodelinant ainsi de la tête devant les 
ruines de la vieille Égypte. Nous serions perdus dans 
l’estiine des gens de bien. Remarque qu’il ne s’agit pas 
ici de comprendre, ce que personne n’a envie de faire, 
mais de paraitre profondément pénétré du haut intérêt 
que présentent ces cailloux. Tu as tout juste assez d’es¬ 
prit pour l’cri tirer avec honneur. Là, tu vois le Nil, 
cette eau jaunâtre qui croupit dans la vase. C’est, m’a- 
t-on dit, un fleuve très-vieux ; il est à croire cependant 
qu’il n’est pas plus âgé que la Seine et la Loire. Les 
peuples de l’antiquité se sont contentés d’en connaître 
les embouchures ; nous, gens curieux, aimant à nous 
mêler de ce qui ne nous regarde pas, nous en cher- 

•m 

chons les sources depuis quelques centaines d’années, 
sans avoir pu découvrir encore le plus mince réservoir. 
Les savants se partagent: d’après les uns, il existerait 
certainement une fontaine quelque part, et il s’agirait 

là, 

seulement de bien chercher; les autres, et ceux-ci 
ont des cliances de l’emporter, jurent qu’ils ont fouillé 
tous les coins, et qu’à coup sûr le fleuve n’a point de 
sources. Moi, je n’ai pas d’opinion décidée en cette 
matière, car il m’arrive rarement d’y songer, et d’ail- 

A 

leurs une solution quelconque ne m’engraisserait pas 
























196 


• AVENTURES IJU GRAND SIDOINE 


d’un centimètre. Regarde maintenant ces vilaines 
bêtes qui nous entourent, brûlées par des millions de 
soleils; c’est.pure malice, assure-t-on, si elles ne par¬ 
lent pas;- elles connaissent le secret des premiers 
jours du monde, et l’éternel sourire qu’elles gardent 
sur les lèvres est simplement par manière de se mo¬ 
quer de notre ignorance- Pour moi, je ne les juge pas 
si méchantes; ce sont de bonnes pierres,d’une grande 
simplesse d’esprit, et qui en savent moins long qu’on 
veut le dire. Ecoute toujours, mon mignon, et ne crains 
pas de trop apprendre. Je ne te dirai rien sur Memphis, 
dont nous apercevons les ruines à l'horizon, et je ne 
te dirai rien par l’excellente raison que je ne vivais 
pas au temps de sa puissance. Je me défie beaucoup 
des historiens qui en ont parlé. Je.pourrais lire, comme 
un autre, les hiéroglyphes des obélisques et des vieux 
murs écroulés; mais, outre que cela ne m’amuserait 
pas, étant très-scrupuleux en matière d’histoire, 
j’aurais la plus grande crainte de prendre un A pour 
un B, et de*t’induire ainsi en des erreurs qui se¬ 
raient pour toi d’une déplorable conséquence. Je préfère 
joindre à ces considérations générales un léger aperçu 
sur les momies. Rien n’est plus agréable à voir qu’une 
momie bien conservée. Les Egyptiens s’enterraient 
sans doute avec tant de coquetterie dans la prévision 
du rare plaisir que nous aurions un jour a les déterrer. 
Quant aux pyramides, selon l’opinion commune, elles 
servaient de tombeaux, si pourtant elles n’étaient pas 
destinées à un autre usage qui nous échappe. Ainsi, à 
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en juger par celle sur laquelle nous sommes assis, — 
car notre siège, je le prie de le remarquer, est une 
pyramide de la plus belle venue, —r je les croirais 
bâties par un peuple hospitalier, pour servir de sièges 
aux voyageurs fatigués, n’était le peu de commodité 
qu’elles offrent à un tel emploi. Je finirai par une mo¬ 
rale, Sache, mon mignon, que trente dynasties dor¬ 
ment sous nos pieds; les rois sont couchés par mil- . 
liers dans le sable, emmaillotés de bandelettes, les 
joues fraîciies, ayant encore leurs dents et leurs che¬ 
veux. On pourrait, si l’on cherchait bien, en composer 
une jolie collection qui offrirait un grand intérêt pour 
les courtisans. Le malheur est qu’on a oublié leurs 
noms et qu’on ne saurait les étiqueter d’.une façon con¬ 
venable. Ils sont tous plus morts que leurs cadavres. 

Si jamais tu deviens roi, songe à ces pauvres momies 
royales endormies au désert; elles ont vaincu les vers 
cinq mille ans, et n’ont pu vivre dix siècles dans la 

« 

mémoire des hommes. J’ai dit. Rien ne développe l’in- 
telligence comme les voyages, et je compte parfaire 
ainsi ton éducation, en te faisant un cours pratique sur 
les divers sujets qui se présenteront en chemin. 

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire à 
son compagnon, avait pris fair le plus bête du monde, 
et note que c’était précisément là l’air qu’il fallait. 
Mais, à la vérité, il s’ennuyait de toute la largeur de 
ses mâchoires, regardant d’un œil désespéré le Nil, les 

4 

sphinx, Memphis, les pyramides, et s’efforçant de 
penser aux momies, sans grands résultats. Il cherchait . 





















198 


/ 




AVENTURES DU GRAND SIDOINE 


rr 




furtivement à l’horizon s'il ne trouverait pas un sujet 
qui lui permît d’interrompre l’orateur d’une façon po¬ 
lie. Comme celui-ci se taisait, il aperçut, un peu tard, 
deux troupes d’hommes, se montrant aux deux bouts 
opposés de la plaine. 

— Frère, dit-il, les morts m’ennuient. Apprends- 
moi quels sont ces gens qui viennent à nous. 


LES POINGS DE SIDOINE 

« 

J’ai oublié de te dire qu’il pouvait être midi,lorsque 
nos voyageurs discouraient de la sorte, assis sur une 
des grandes pyramides. Le Nil roulait lourdement ses 
eaux dans la plaine, pareil à la coulée d’un métal en 
'fusion ; le ciel était blanc, comme la voûte d’un four 
■ énorme chauffé pour quelque cuisson gigantesque ; la 
terre n’avait pas une ombre et dormait sans haleine, 
écrasée sous un sommeil de plomb. Dans cette im¬ 
mense immobilité du désert, les deux troupes, for- 

« * 

mées en colonnes, s’avançaient, semblables à des ser¬ 
pents glissant avec lenteur sur le sable. 

Elles s’allongéaient, s’allongeaient toujours. Bientôt 
ce ne furent plus de simples caravanes, mais deux 
armées formidables, deux peuples rangés par files 
démesurées qui allaient d’un bout de l’horizon à l’autre, 


I 
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et coupaient d’une ligne sombre la blancheur écla¬ 
tante du sol. Les uns, ceux qui descendaient du nord, 
portaient des casaques bleues; les autres, ceux qui 
montaient du midi, étaient vêtus de blouses vertes. 
Tous avaient à l’épaule de longues piques h pointe 
d’acier, et, à chaque pas que faisaient les colonnes, 
un large éclair les sillonnait silencieusement. Ils mar¬ 
chaient les uns contre les autres. 

— Mon mignon, cria Médéric, plaçons-nous bien, 
car, si je ne me trompe, nous allons avoir un beau 
spectacle. Ces braves gens ne manquent pas d’esprit. 
Le lieu est on ne peut mieux clioisi pour couper com- 

V 

modément la gorge à quelques cent mille hommes. 
Ils vont se massacrer à l’aise, et les vaincus auront un 
beau champ de course, lorsqu’il s’agira de décamper 
au plus vite. Parlez-moi d’une pareille plaine pour se 
battre à l’extrême satisfaction des spectaleurs. 

Cependant, les deux armées s.’étaient arrêtées en 
face l’une de l’autre, laissant entre elles une large 
bande de terrain. Elles poussèrent des clameurs ef¬ 
froyables, elles brandirent leurs armes, se montrèrent 

le poing, mais n’avancèrent pas d’une toise. Chacune 

« ■* 

semblait avoir un grand respect pour les piques en¬ 
nemies. 

— Oh ! les lâches coquins ! répétait Médéric qui 
. s’impatientait; est-ce qu’ils comptent coucher ici? Je 
jurerais qu’ils ont fait plus de cent lieues pour le seul 
plaisir de se gouriner, et, maintenant, les voilà qui 
hésitent à échanger la moindre cliiquenaude. Je te 
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demande un peu, mon mignon, s'il est raisonnable à 
deux ou trois millions d’hommes de se donner rendez- 

É 

VOUS en Egypte, sur le coup de.raidi, pour se regarder 
face à face et se crier des injures. Vous battrez-vous, 
coquins? Mais vois-les donc : ils bâillent au soleil, 
comme des lézards, et semblent ne pas se douter que 
nous attendons. Ohé 1 doubles lâches, vous battrez- 
vous ou ne vous battrez-vous pas ? 

Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhorta¬ 
tions de Médéric, firent deux pas en avant. Les Verts, 
voyant cette manœuvre, en firent par prudence deux 
en arrière. Sidoine fut scandalisé. 

— Frère, dit-il, j’éprouve une furieuse envie de 
m’en mêler. La danse ne commencera jamais, si je ne 
la mets en- branle. N’es-lu pas d’avis qu’il serait bon 
d’essayer mes poings, en cette occasion ? ‘ 

— Pardieu, répondit Médéric, tu auras eu une idée 
décente dans ta vie. Retrousse tes manches et fais-moi 
de la propre besogne. 

Sidoine retroussa ses manches et se leva. 

— Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il; 
les Bleus ou les Verts ? 

Médéric songea une seconde. 

— Mon mignon, dit-il, les Verts sont à coup sûr 

les plus poltrons. Daube-les-moi d’importance, pour 

leur apprendre que la peur ne garantit pas des coups. 

■ 

Mais attends : je ne veux rien perdre du spectacle, et 
je vais, avant tout, me poster commodément. 

Ce disant, il monta sur l’oreille de son frère et s’y 
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coucha à plat ventre, ayant soin de ne passer que la 
tète ; puis il saisit une mèche de cheveux quhl ren- 
contra sous sa main, afin de ne pas être jeté à bas 
dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses dispositions, il 
déclara être prêt pour le combat. 

Aussitôt, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les 
Verts à bras raccourcis. Il agitait ses poings en mesure, 
ainsi que des fléaux, et battait l’armée à coups pressés, 
comme blé sur aire. En même temps il lançait ses 
pieds à droite et à gauche, au beau milieu des batail¬ 
lons, lorsque quelques rangs plus épais lui barraient 
le passage. Ce fut un beau combat, je te l’assure, digne 
d’une épopée en vingt-quatre chants. Notre héros se 
promenait sur les piques, sans plus s’en soucier que de 
brins d'herbe ; il allait, de çà, de là, et ouvrait de toutes 

4 

parts de larges trouées, écrasant les uns contre terre et 
lançant les autres à vingt ou trente mètres de hauteur. 
Les pauvres gens mouraient, n'ayant seulement pas 
la consolation de savoir quelle rude main les secouait 
ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se repo¬ 
sait tranquillement sur la pyramide, rien ne le distin¬ 
guait nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu’il 
s’était dressé, il n’avait pas laissé à l’ennemi le temps 
de l’envisager. Observe qu’il fallait au regard deux 
bonnes minutes, pour monter le long de ce grand corps, 
avant de rencontrer une figure. Les Verts n’avaient 
donc pas une idée très-nette de la cause des formida¬ 
bles bourrades qui les renversaient par centaines. La 
plupart pensèrent sans doute, en expirant, que la pyra- 
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mide s’écroulait sur eux, ne pouvant s’imaginer que 
des poings d'homme eussent autant de ressemblance 
avec des pierres de taille. 

Médéric, émerveillé de ce fait d’armes, se trémous¬ 
sait d’aise; il battait des mains, se penchait au risque 
de tomber, perdait l’équilibre et se raccrochait vite à 
la mèche de cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet 
en de telles circonstances, il sauta sur l’épaule du hé¬ 
ros et s’y maintint, en se tenant au lobe de l’oreille ; de 
là, tantôt il regardait dans la plaine, tantôt il se tour¬ 
nait pour crier quelques mots d’encouragement. 

—' Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux Jé¬ 
sus! quel beau bruit de marteaux sur l’enclume 1 Ohé, 
mon mignon! frappe à ta gauche, nettcie-moi ce gros 
de cavalerie qui fait mine de détaler. Eh! vite donc! 
frappe à ta droite, là, sur ce groupe de guerriers cha¬ 
marrés d’or et de broderies, et lance pieds et poings 
ensemble, car je crois qu’il s’agit ici de princes, de 
ducs et autres crânes d’épaisseur. Pardieu, voilà de 
rudes taloches : la place est nette, comme si la faux y 
avait passé. En cadence, mon mignon, en cadence! 
Procède avec méthode; la besogne en ira plus vite. 
Bien, cela ! ils tombent par centaines et dans un ordre 
parfait. J’aime la régularité en toute chose, moi. Le 
merveilleux spectacle! dirait-on pas un champ de blé, 
un jour de moisson, lorsque les gerbes sont couchées 
au bord des sillons, en longues rangées symétriques. 
Tape, tape, mon mignon, et ne t’amuse pas à écraser 
les fuyards un à un; ramène-les-moi vertement par le 
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fond de leur culotte, et ne lève la main que sur trois 
ou quatre douzaines au moins* Oh la la î quelles ca¬ 
lottes, quelles bourrades, quels'triomphants coups de 
pied ! 

Et Médéric s’extasiait, se tournait en tous sens, ne 

trouvant pas d’exclamations assez fortes pour peindre 

son ravissement. A la vérité, Sidoine n’en frappait ni 

plus fort ni plus vite. 11 avait pris au début un petit 

train bonhonime, et continuait la besogne avec flegme, 

sans accélérer le mouverrient. Il surveillait seulement 

♦ 

les bords de l’armée, et, lorsqu’il apercevait quelque 
fuyard, il se contentait de le ramener à son poste d’une 
chiquenaude, pour qu’il eût sa part au festin, quand 
viendrait son tour. Au bout d’un quart d’heure d’une 

pareille tactique, les Verts se trouvaient tous couchés 

» 

proprement dans la plaine, sans qu’un seul restât de¬ 
bout pour aller porter au reste de la nation la nou¬ 
velle de leur défaite; circonstance rare et affligeante, 

qui ne s’est pas reproduite depuis dans l’histoire du 

■ 

monde. 

Médéric n’aimait pas à voir le sang versé. Quand 
tout fut terminé ; ‘ . ' 

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, puisque tu as 
anéanti cette armée, il me semble juste que lu l’en¬ 
terres. 

Sidoine, ayant regardé autour de lui, aperçut cinq 
ou six buttes de sable qui se trouvaient là ; il les poussa 
sur le champ de bataille, à l’aide de vigoureux coups 
de pied, et les aplanit de la main, de manière à en faire 
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un seul coteau qui servît de tombe à près de onze cent 
mille hommes. En pareil cas, il est rare qu’un conqué¬ 
rant prenne lui-même ce soin pour les vaincus. Ce fait 
prouve combien mon héros, tout liéros qu’il était, se 
montrait bon enfant à l’occasion. 

Durant l’affaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui 
leur tombait du haut d’une des grandes pyramides, 
avaient eu le temps de reconnaître que ce n’était pas 
là un éboulement de pavés, mais un homme en chair 

m 

et en os. Ils songèrent d’abord à l’aider un peu; puis, 
voyant la façon aisée dont il travaillait, ils comprirent 
qu’ils seraient plutôt un embarras, et se retirèrent dis¬ 
crètement à quelque distance, par crainte des éclabous¬ 
sures. Us se haussaient sur la pointe des pieds, se bous¬ 
culant pour mieux voir, et accueillaient chaque coup d’un 
tonnerre d’applaudissements. Quand les Verts furent 
morts et enterrés, ils poussèrent de grands cris et se 
félicitèrent de la victoire, se mêlant tumultueusement 
et parlant tous à la fois. 

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du 

« 

Nil, pour boire un coup d'eau fraîche. Il le tarit d’unè 
gorgée; heureusement pour l’Egypte, il trouva ce 
breuvage si chaud et si fade, qu’il se hâta de rejeter le 
fleuve dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois à 
quoi lient la fertilité d’un pays. 

De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et 
regarda les Bleus en se frottant les mains. 

— Frère, dit-il d’un ton insinuant, si je frappais un 
peu sur ceux-ci, maintenant? Ces hommes font beau- 
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coup de bruit. Que penses-tu de quelques coups de 
poing pour les forcer h un silence respectueux? 

— Garde-l’en bien, répondit Médéric, je les observe 
depuis un instant, et je leur crois les meilleures inten¬ 
tions du monde. Pour sûr, ils s'occupent de toi. Tâche, 
mon mignon, de prendre une pose noble et majes¬ 
tueuse; car, si je ne me trompe, les grandes destinées 
vont s’accomplir. Regarde, voici venir une dépu¬ 
tation. 

» 

Au tapage d'un million d'hommes émettant chacun 
leur avis, sans écouter celui du voisin,avait succédé le 
plus profond silence. Les Bleus venaient sans doute de 
s’entendre; ce qui ne laisse pas que d’être singulier, 
car, dans les assemblées de notre beau pays, où les 
membres ne sont guère qu’au nombre de deux à trois 
cents, ils n’ont pu jusqu’ici s’accorder sur la moindre 
vétille. 

L’armée défilait en deux colonnes. Bientôt elle forma 


un cercle immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait 
Sidoine, fort embarrassé de sa personne; il baissait 
les yeux, honteux de voir tant de monde le regarder. 
Quant à Médéric, il comprit que sa présence serait 
un sujet d’étonnement, inutile et même dangereux en 
ce moment décisif, et se relira par prudence dans l’o¬ 
reille qui lui servait de demeure depuis le matin. 

La députation s’arrêta à vingt pas de Sidoine. Elle 
n’était pas composé de guerriers, mais de vieillards 
aux crânes nus et sévères, aux barbes magistrales, 
tombant en flots argentés sur les tuniques bleues. Les 


































206 AVENTURES DU GRAND SIDOINE * V ' ' 

mains de ces vieillards avaient pris la couleur et les 
rides sèches des parchemins qu’elles feuilletaient Sans 
cesse ; leurs yeux, habitués aux seules clartés des lam- 
pes fumeuses, soutenaient l’éclat du soleil avec la gau- 
cherié et les clignements de paupières d’un hibou 

IP* 

égaré en plein jour ; leurs échines se courbaient 
coname devant un pupitre éternel, et, sur leurs robes, 
des taches d’huile et des traînées d’encre dessinaient 

•i 

les broderies les plus bizarres, ornements mysté¬ 
rieux et terrifiants qui n’étaient pas pour peu de chose 

% 

dans leur haute renommée de science et de sagesse. 

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus 
bariolé dd la docte compagnie, avança de trois pas et 
fit un profond salut. Après quoi, s’étant dressé, il élar¬ 
git les bras pour joindre aux paroles les gestes con¬ 
venables.' 

— Seigneur Géant, dit-il d’une voix solennelle, 

moi, pririce des orateurs, membre et doyen de toutes 

■ 

les académies, grand dignitaire de tous les ordres, je 
te parle au nom de la nation. Notre roi, un pauvre 
sire, est mort, il y a deux heures, d’un transport au 

I 

cerveau, pour avoir vu les Verts à l’autre bout de la 
plaine. Nous voilà donc sans maître qui nous charge 
d’impôts et nous fasse tuer au nom du bien pubic. 
C’est là, tu le sais, un état de liberté déplaisant com¬ 
munément aux peuples. Il nous faut un roi au plus' 
vite, et, dans notre hâte de nous prosterner devant 
des pieds royaux, nous venons de songer à toi, qui te 
bals si vaillamment. Nous pensons, en t’offrant la cou- 
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ronne, reconnaître ton dévouement à notre cause, et 
nous remercions la Providence de pouvoir le faire 
d’une façon digne de tes exploits. Je le sens, une telle 
circonstance demanderait un discours en une langue 
savante,, sanscrite, hébraïque, grecque, ou tout au 
moins latine ; mais que la nécessité où je me trouve 
d’improviser, et que la certitude de pouvoir réparer 
plus tard ce manque de convenances, me servent 

■ A 

d’excuses auprès de toi. 

Le vieillard fit une pause. 

— Je savais bien, songeait Médéric, que mon mi¬ 
gnon avait des poings de roi. 


V 

« 

LE L'ISCOURS UE MÉüÉlUC 
« 

— Seigneur Géant, continua le prince des orateurs, 
il me reste à t’apprendre'ce que la nation a résolu et 
quelles preuves d’aptitude à la royauté elle te demande, 
avant de te porter au trône. Elle est lasse d’avoir pour 
maîtres des gens qui ressemblent en tous points à leurs 
sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing 
sans s’écorcher, ni prononcer tous les trois jours un 
discours de longue haleine sans mourir de phthisie au 
bout de quatre à cinq ans. Elle veut, en un mot, un roi 
qui l’amuse, et elle est persuadée que, parmi les agré- 


% 























.-.V . , P-i,. 




< . ' 


'> ^ 


A «* 


• •>. 


« ' 


I A ' • 




203 


AVENTURES DU GRAND SIDOINE 


ments d’un goût délicat et recherché, il en est deux 
surtout dont on ne saurait se lasser : les taloches ver- 
tement appliquées et les périodes vides et sonores 
d’une proclamation royale. J’avoue être fier d’appar¬ 
tenir à une nation qui comprend à un si liaut point les 
courtes jouissances de cette vie. Quant a son désir d’a¬ 
voir sur le trône un roi amusant, je trouve ce désir 
en lui-même encore plus digne d’éloges que le choix 
des amusements préférés par mes concitoyens. Ce que 
nous voulons se réduit donc à ceci. Les princes sont 
des liochets dorés que se donne le peuple, pour se ré¬ 
jouir et se divertir à les voir briller au soleil ; mais, 
presque toujours, ces hochets coupent et mordent, 
ainsi qu’il en est des couteaux d’acier, lames brillantes 
dont les mères effravent vainement leurs marmots. 
Or, nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, 
qu’il nous réjouisse et nous divertisse, selon nos goûts, 
sans que nous courions le risque de nous blesser, à le 
tourner et le retourner entre nos doigts. Nous voulons 
de grands coups de poing, car ce jeu fait rire nos 
guerriers, les amuse honnêtement et leur met du cœur 
au ventre ; nous désirons de longs discours, pour occuper 
les braves gens du royaume à les applaudir et les com¬ 
menter, de belles phrases qui tiennent en joie les par- 

% 

leurs de l’époque*. Tu as déjà, Seigneur Géant, rempli 
une partie du programme, à l’entière satisfaction des 
plus difticiles; je le dis en vérité, jamais poings ne 
nous ont fait rire de meilleur cœur. Maintenant, pour 
combler nos vœux, il te faut subir la seconde épreuve. 


V 
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Choisis le sujet qu’il te plaira : parle-nous de l’affec¬ 
tion que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, 
des grands faits qui doivent signaler ton règne. Instruis- 
nous, égaye-nous. Nous t’écoutons. 

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une 

nouvelle révérence. Sidoine, qui avait écoulé fexorde 

d’un air inquiet, et suivi les différents points avec 

anxiété, fut frappé d’épouvante à la péroraison. Pro- 

« 

noiicer un long discours en public, lui paraissait une 
idée absurde et sortant par trop de ses habitudes jour¬ 
nalières. Il regardait sournoisement le docte vieillard, 
craignant quelque méchante raillerie, et se demandait 
si un bon coup dé poing, appliqué à propos sur ce 
crâne jauni, ne le tirerait pas d’embarras. Mais le brave 
enfant n’avait pas de méchanceté, et ce vieux monsieur 
venait de lui parler si poliment qu’il lui semblait dur 
de répondre d’une façon aussi brusque. S’étant juré de 
ne point desserrer les lèvres et sentant toute la délica¬ 
tesse de sa position, il dansait sur l’un et l’autre pied, 
roulait ses pouces et riait de son rire le plus niais. 
Comme il devenait de plus en plus idiot, il crut avoir 
trouvé une idée de génie. Il salua profondément le 

■t 

vieux monsieur. 

Cependant, au bout de cinq minutes, l’armée s’im¬ 
patienta. Je crois te l’avoir dit, ces événements se pas¬ 
saient en Egypte, sur le coup de midi, et, tu le sais, 
rien ne rend de plus méchante humeur que d’attendre 
au grand soleil. Les lileus témoignèrent bientôt par un 
murmure croissant que le seigneur Géant eût à se dé- 
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pêcher; autrement, ils allaient le planter là, pour se 
pourvoir ailleurs d’une majesté plus bavarde. 

Sidoine, étonné qu’une révérence n’eùt pas contenté 
ces braves gens, en fit coup sur coup trois ou quatre, 
se tournant en tous sens, afin que chacun en eût sa part. 

Alors ce fut une tempête de rires et de jurons, une 
de ces belles tempêtes populaires où chaque homme 
lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme des merles, 

a * 

ceux-là battant des mains en manière de dérision. Le 

Vacarme grandissait par larges ondées, décroissait 

pour grandir encore, pareil à la clameur des vagues 

* 

de rOcéan. C’était, a la verve du peuple, un excellent 
apprentissage de la royauté. 

Tout à coup, pendant un court moment de silence, 

fe 

une voix douce et flûtée se fit entendre dans les liau- 

& 

leurs de Sidoine; une douce et mignonne voix de pe¬ 
tite fille, au timbre d’argent et aux inflexions cares¬ 
santes. 

« Mes bien-aimés sujets, » disait-elle... 
l)es applaudissements formidables rinlerronipirenl, 
dès ces premiers mots. Le gracieux souverain! des 

poings a pétrir des montagnes, et une voix à rendre ja- 

* 

louse la brise de mai! 

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénomène, 
se tourna vers ses savants collègues : 

— Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, dans 
son espèce, un organe singulier. Je ne pourrais croire, 
si je ne Tentendais, qu’un gosier capable d’avaler un 
bûBLif avec ses cornes puisse filer des sons d’une si re- 
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marquable finesse» Il y a là certainement une curio- 
site anatomique qu’il nous faudra étudier et expliquer à 
tout prix. Nous traiterons ce grave sujet à notre pro¬ 
chaine réunion, et en ferons une belle et bonne vérité 
scientifique qui aura cours dans nos établissements 
universitaires. 

— lié 1 mon mignon, souffla doucement Médéric 
dans l’oreille de Sidoine, ouvre larges tes mâchoires 
et fais-les jouer en mesure, comme si tu broyais des 
•noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car 
ceux qui nq t’entendront pas, verront-au moins que tu 

«I 

parles. N’oublie pàs les gestes non plus : arrondis les • 
bras avec grâce durant les périodes cadencées; plisse 
le front et lance les mains en avant dans les éclats d’é¬ 
loquence ; tâche même de pleurer un peu aux endroits 
pathétiques. Surtout pas de bêtises. Suis bien le mou¬ 
vement. ..Ne va pas l’arrêter court au beau milieu 
d’une phrase, ni poursuivre lorsque je me tairai. Mets 
les points et les virgules, mon mignon. Cela n’est 
pas difficile, et, la plupart de nos liommes d’Éiat ne 
font autre métier. Attention, je commence. ^ 

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit à 
gesticuler, avec des mines de damné. Médéric s'ex¬ 
prima en ces termes : 

(t Mes bien-aimés Sujets, 

a Comme il est d’usage, laissez-moi m’étonner et 

« 

me juger indigne de l’honneur que vous me faites. Je 
ne pense pas un traître mot de ce que je vous dis là; je 
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crois mériter, comme tout lé monde, d’être un peu roi 
à mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis 

V 

pas né fils de prince, ce qui m’aurait évité l’embarras 
■ de fonder une dynastie. 

« Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité 
future, vous faire remarquer les circonstances pré¬ 
sentes. Vous me croyez une bonne machine de guerre, 
et, à ce litre, vous m’offrez la couronne. Moi, je me 
laisse faire. C’est là, si je ne me trompe, ce qu’on ap¬ 
pelle le suffrage universel. L’invention me parait ex- 
cellenle, et les peuples s’en trouveront au mieux lors¬ 
qu’on l’aura perfectionnée. Veuillez ‘donc, à l’occasion, 
vous en prendre à vous seuls, si je ne tiens pas toutes 
les belles choses que je vais promettre ; car je puis en 
oublier quelqu’une, cela sans méchanceté, et il ne se¬ 
rait pas juste de me punir d’un manque de mémoire, 
lorsque vous auriez vous-mêmes manqué de jugement. 

« J’ai haie d'arriver au programme que je me traçais 
depuis longtemps, pour le jour où j’aiirais le loisir d’être 
roi. Il est d’une simplicité charmante, et je le recom- 
, mande à mes collègues les souverains, qui se trouve¬ 
raient embarrassés de leurs peuples. Le voici dans 
son innocence et sa naïveté : la guerre au dehors, la 
paix au dedans. 

« La guerre au dehors est d’une excellente politique. 
Elle débarrasse le pays des gens querelleurs et leur 
permet d’aller se faire estropier hors des frontières. Je 
parle de ceux qui naissent les poings fermés et qui, 

■m 

par tempérament, sentiraient de temps à autre le be- 
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soin d’une petite révolution, s’ils n’avaient à rosser 
quelque peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une . 
certaine somme de coups à dépenser ; la prudence veut 

h 

que ces coups se distribuent à cinq ou six cents lieues 
des capitales. Laissez-moi vous dire toute ma pensée. 
La formation d’une armée est simplement une mesure 
prévoyante prise pour séparer les hommes tapageurs 
des hommes raisonnables ; une campagne a pour 
but de faire disparaître le plus possible de ces hommes, 
tapageurs, et de permettre au souverain de vivre en 
paix, n’ayant pour sujets que des hommes raisonnables. 

I 

On parle, je le sais, de gloire, de conquêtes et autres 
balivernes. Ce sont là de grands mots dont se payent 
les imbéciles. Les rois ont certainement un intérêt à se 
priver de citoy ens ; sans cela, ils préféreraient ga rder tou s 
leurs sujets auprès d’eux, et confier la culture de leurs 
royaumes à un plus grand nombre de bras. Puisqu'ils 
se jettent leurs troupes à la tête au moindre mot, c’est 
qu’ils s’entendent et se trouvent bien du sang versé. 
Je compte donc les imiter en appauvrissant le sang de 
mon peuple, qui pourrait un beau jour avoir la fièvre 
chaude. Seulement, un point m’embarrassait. Plus on 
va et plus les sujets de guerre deviennent difficiles à 
inventer ; bientôt on en sera réduit à vivre en frères, 
faute d’une raison pour se gourmer honnêtement. J’ai 
dô faire appel à toute mon imagination. De nous battre 
pour réparer une offense, il n’y fallait pas songer : 
nous n’avons rien à réparer, personne ne nous pro¬ 
voque, nos voisins sont gens polis et de bon ton. De 
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nous emparer des territoires limitrophes sous pré¬ 
texte d’arrondir nos terres, c’était là une vieille idée 
qui n’a jamais réussi en pratique, et dont les conqué¬ 
rants se sont toujours mal trouvés. De nous fâcher à 
propos de quelques balles de coton ou de quelques 
kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour de 
grossiers marchands, pour des voleurs qui ne veulent 
pas être volé's, et nous tenons avant tout à être une na¬ 
tion bien apprise, ayant en horreur les soins du com¬ 
merce et vivant d’idéal et de bons mots. Aucun moyen 
d’un usage commun en matière de bataille ne pouvait 
donc nous convenir. Enfin, après de longues ré¬ 
flexions, il m’est venu une inspiration sublime. Nous 
nous battrons toujours pour les autres, jamais pour 
nous, et n’aurons pas ainsi d’explications à donner sur 
la cause de nos coups de poing. Observez combien 
cette méthode sera commode, et quel honneur nous 
tirerons de pareilles expéditions. Nous prendrons le 
titre de bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien 
haut notre désintéressement, nous nous poserons mo¬ 
destement en soutiens des bonnes causes et dévoués 
serviteurs des grandes idées. Ce n’est pas tout. Comme 
ceux que nous ne servirons pas, pourront s’étonner de 
cette singulière politique, nous répondrons hardiment 
que notre rage de prêter nos armées à qui les demande 
est un généreux désir de pacifier le monde, de le pacifier 
bel et bien à coups de piques. Nos soldats, dirons- 
nous, se promènent en civilisateurs, coupant le cou à 
ceux qui ne se civilisent pas assez vite, et semant les 
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idées les plus fécondes dans les fosses creusées sur les 
champs de bataille; ils baptisent la terre'd’un baptême 
de sang pour hâter l’ère prochaine de liberté. Mais 
nous n’ajouterons pas qu’ils auront ainsi une besogné 
éternelle, attendant vainement une moisson qui ne 
saurait lever sur des tombes. 

«r Voilà, mes chers sujets, ce que j’ai imaginé* L’idée 
a toute l’ampleur et l’absurdité nécessaires pour réus¬ 
sir. Donc, ceux d’entre vous qui se sentiraient le be¬ 
soin de proclamer une ou deux républiques sont pnés 
de n’en rien faire chez moi. Je leur ouvre charitable¬ 
ment les empires des autres monarques. Qu'ils dispo¬ 
sent librement des provinces, changent les formes des 
gouvernements, consultent le bon plaisir des peuples ; 

qu’ils se fassent tuer chez mes voisins, au nom de la 

» 

liberté, et me laissent gouverner chez moi aussi des¬ 
potiquement que je rentendrai. 

« Mon règne sera un règne guerrier. 

« Obtenir la paix au dedans est un problème plus dif¬ 
ficile à résoudre. On a beau se débarrasser des mé¬ 
chants garçons, il reste toujours dans .les masses un 
esprit de révolte contre le maître de leur choix. Sou¬ 
vent j’ai réfléchi à cette haine sourde que les nations 
ont portée de tous temps à leurs princes, et j’avoue 
n’avoir jamais pu en trouver la cause raisonnable et 
logique.’ Nous mettrons celte question au concours 
dans nos académies, et nos savants, sans aucun doute, 
se bâteront de nous indiquer d’oîi vient le mal et quel 

I 

doit être le remède. Mais, en attendant l’aide de la 
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science, nous emploierons, pour guérir notre peuple 
de son inquiétude maladive, les faibles moyens dont 
nos prédécesseurs nous ont légué la recette. Certes, 
ils ne sont pas infaillibles, et, si nous en faisons usage, 
c'est qu’on n’a pas encore inventé de bonnes cordes 
assez longues et assez fortes pour g*arroiter une foule. 
Le progrès marche si lentement 1 Ainsi nous choisi¬ 
rons nos ministres avec soin. Nous ne leur demande¬ 
rons pas de grandes qualités morales ni intellectuelles; 
il les suffira médiocres en toutes choses. Mais ce que 
nous exigerons absolument, c’est qu'ils aient la voix 

forte et distincte, et se soient longtemps exercés à 

« 

crier ; Vive le roi ! sur le ton le plus haut et le plus 
noble [lossible. Un beau : Vive le roi ! poussé dans les 
règles, enflé avec ârt et s’éteignant dans un murmure 
d’amour èt d’admiration, est un mérite rare qu’on ne 
saurait trop récompenser. A vrai dire, cependant, nous 
comptons peu sur nos ministres; souvent ils gênent 

f 

plus qu’ils ne servent. Si notre avis prévalait, nous 
jetterions ces messieurs à la porte, et nous vous servi¬ 
rions de roi et de ministres, le tout ensemble. Nous 
fondons de plus grandes espérances sur certaines lois 
que nous nous proposons de mettre en vigueur ; elles 
vous empoigneront un homme au collet et vous le lan¬ 
ceront à la rivière, sans plus anvplcs explications, se¬ 
lon l’excellente méthode des muets du sérail. Vous 
voyez d’ici combien sera commode une justice aussi 
expéditive; il est tant de fâcheux tenant aux formes et 
croyant candidement un crime nécessaire pour être 
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coupable! Nous aurons également à notre service de 
bons petits journaux payés grassement, chantant nos 
louanges, cachant nos fautes et nous prêtant plus de 
vertus qu’à tous les saints du paradis. Nous en aurons 
d’autres, et ceux-là nous les payerons plus cher ; ils 
attaqueront nos actes, discuteront notre politique, 
mais d’une façon si plate et si maladroite qu’ils ramè¬ 
neront à nous les gens d’esprit et de bon sens. Quant 
aux journaux que nous ne payerons pas, il ne leur 
sera permis ni de blâmer ni d’approuver, et, de toutes 
manières, nous les supprimerons au plus tôt. Nous de¬ 
vrons aussi protéger les arts, car il n’est pas de grand 
règne sans grands artistes. Pour en faire naître le plus 
possible, nous abolirons la liberté de pensée. Il serait 
peut-être bon aussi de servir une petite rente aux 
écrivains en retraite, j’entends à tous ceux qui ont su 
faire fortune et qui sont patentés pour tenir boutique 
de prose ou de vers. Quant aux jeunes geiis, à ceux 
qui n’auront que du talent, nous leur ouvrirons nos 
hôpitaux. A cinquante ou soixante ans, s’ils ne sont pas 
tout à fait morts, ils participeront aux bienfaits dont 
nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais 
soutiens de notre trône, les gloires de notre règne, ce 
seront les tailleurs de pierres et les maçons. Nous dé¬ 
peuplerons les campagnes, nous appellerons à nous 
tous les hommes de bonne volonté, et leur ferons 
prendre la truelle. Ce sera un touchant et sublime 
spectacle ! Des rues larges et droites trouant une ville 
d’un bout à un autre ! de beaux murs blancs-, de beaux 
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murs jaunes, s’élevant comme par enchantement! de 
splendides édifices, décorant d’immenses places plan¬ 
tées d’arbres et de réverbères! Bâtir n’est rien encore, 
mais que démolir a de charmes 1 Nous démolirons plus 
que nous ne bâtirons. La cité sera rasée, nivelée, 
débarbouillée, badigeonnée. Nous changerons une 
ville de vieux plâtre en une ville de plâtre neuf. De 
pareils miracles, je le sais, coûteront beaucoup d’ar¬ 
gent; comme ce n’est pas moi qui payerai, la dépense 
m’inquiète peu. Je tiens, avant tout, à laisser des 
traces glorieuses de mon règne, et rien ne me paraît 
plus propre à étonner les générations futures, qu’une 
effroyable consommation de chaux et de briques. 
D’ailleurs, j’ai remarqué ceci : plus un roi fait bâtir, 
plus son -peuple se montre satisfait ; il semble ne pas 
savoir quels sots payent ces constructions, et croire 

naïvement que son-aimable souverain se ruine pour 

■ 

lui donner la joie de contempler une forêt d’échafau- 

Æ 

dages. Tout ira pour le mieux. Nous vendrons très- 

cher les embellissements aux contribuables, et nous 

■ 

distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu’ils se 
tiennent tranquilles sur leurs échelles. Ainsi, du pain 
au menu peuple et l’admiration de la postérité. N’est-ce 
pas très-ingénieux ? Si quelque mécontent s’avisait de 
crier, ce serait à coup sûr mauvais cœur et pure ja¬ 
lousie. 

« Mon règne sera un règne de maçons. 

« Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me dis¬ 
pose à être un roi très-amusant. Je vous chargerai de 
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belles guerres aux quatre coins du monde, qui vous 
rapporteront des coups et de l’honneur. Je vous égaye¬ 
rai, au dedans, par de grands las de décombres et une 
éternelle poussière de plâtre. Je ne vous ménagerai pas 
non plus les discoursetje les prononcerai les plus vides 
possibles, aiguisant ainsi les esprits curieux qui au¬ 
ront la benne volonté d’y chercher ce qui n’y sera pas. 
Aujourd’hui, c’en est assez ; je meurs de soif. Mais, en 
finissant, je vous fais la promesse de traiter prochai- 
* nement la grave difficulté du budget ; c’est une ma¬ 
tière qui a besoin d’être préparée longtemps à l’avance, 
pour être embrouillée à point et obscure suivant la 
convenance. Peut-être auriez-vous aussi le désir de 
m’entendre causer religion. Ne voulant pas vous trom¬ 
per dans votre attente, je dois vous déclarer, dès à 
présent, que je compte ne jamais m’expliquer sur ce 
sujet. Epargnez-moi donc des demandes indiscrètes, 
et ne me pressez jamais d’avoir un avis en cette ma¬ 
tière, qui m’est particulièrement désagréable. Sur ce, 
mes bien-aimés sujets, que Dieu vous tienne en joie. » 

9 

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste 
que je t’en donne ici un résumé succinct, car il dura 
six heures d’horloge, et les limites de ce conte ne me 
permettent point de le transcrire èn entier. L'orateur 
ne devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses pé¬ 
riodes, et noyer si bien ses pensées dans un déluge de 
mots, que le sens en puisse échapper au peuple qui 

U 

l’écoulait? En tous cas, mon résumé est conforme au 
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véritable esprit du discours, et si l’armée entendit ce 
qu'il lui plut d’entendre, ce fut grâce aux précautions 
oratoires et à la longueur des tirades. N’en est-i! pas 
toujours de même en pareille circonstance? 

Tant que son frère parla, Sidoine travailla rudement 
des bras et des mâchoires. Il eut des gestes fort ap¬ 
plaudis, tantôt familiers sans^ trivialité, tantôt d’une 

» 

ampleur noble et d’un lyrisme entraînant. S’il faut tout 
dire, il se permit par instants d’étranges contorsions 
et des hauts-le-corps qui n’étaient précisément pas de • 
bon goût ; mais cette mimique risquée fut mise sur le 
compte de l’inspiration. Ce qui enleva les suffrages, 

ce fut la manière remarquable dont il ouvrait la bouche, 

« 

Il baissait le menton, puis le relevait par petites sac¬ 
cades régulières ; il faisait prendre à ses lèvres toutes 
les figures géométriques, depuis la ligne droite jusqu’à 
la circonférence, en passant par le triangle et le carré ; 
même, au trait final de chaque tirade, il. montrait la 
langue, hardiesse poétique qui eut un succès prodi¬ 
gieux. 

Lorsque. Médéric se tut, Sidoine comprit qu’il lui 
restait à finir par un coup de maître. Il saisit l’instant 
favorable, et, se cachant de la main, sans plus bouger, 
il cria d’une voix terrible : 

— Vive Sidoine roi des Bleus! 

Le seigneur géant savait placer son mot à l’occa¬ 
sion. Aux éclats de celte voix, cliaque bataillon pensa 
avoir entendu le bataillon voisin pousser ce cri d’en¬ 
thousiasme, et, comme rien n’est plus contagieux 


ê 
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qu’une grosse bêtise, Tarmée entière se mit à chanter 

► 

en chœur: 

— Vive Sidoine 1", roi des Bleus I 

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. 

* ■ 

Pendant ce temps, Sidoine, de plus en plus civilisé, 
prodiguait les révérences. 

Les soldats parlèrent de le porter en triomphe. Mais 
le prince des orateurs, ayant rapidement calculé son 

t 

poids à vue d’œil, leur démontra les difficultés de 
l’entreprise, et se chargea de terminer avec lui. Il lui 
rendît hommage comme à son roi, au nom du peuple, 
et lui conféra les titres et les privilèges de sa nouvelle 
position. Il l’invita ensuite à marcher entête de l’armée, 
pour faire son entrée dans son royaume,- distant d’une 
centaine delieues. 

Cependant Médéric se tenait les côtes et pensait 
mourir de rire. Son propre discours l’avait singulière¬ 
ment égayé, et ce fut bien autre chose, lorsque Sidoine 
s’acclama lui-même. 

« 

— Bravo, Majesté mignonne! lui dit-il à voix basse. 
Je suis content de toi et ne désespère plus de ton édu¬ 
cation. Laisse faire ces braves gens. Essayons du mé¬ 
tier de roi, quittes h l’abandonner dans huit jours, s’il 
nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas fâché d’en 

tâter, avant d’épouser l’aimable Primevère. Orçà, con- 

* 

tinue â ne pas faire de sottises, marche royalement, 
. contente-toi des gestes et laisse-moi le soin de la pa¬ 
role. Il est inutile d’apprendre à ce bon peuple que 
nous sommes deux, ce qui pourrait l’autoriser à se 
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« 

croire en état de république. Maintenant, mon mignon, 
entrons vite dans notre capitale. 

Les annales des Bleus relatent ainsi l’avénement au 
trône du grand roi Sidoine On peut y lire tout au 
long les événements mentionnés ci-dessus, et y re¬ 
marquer comme quoi Thistorien officiel observe, en 
différents passages, que ces faits se passaient en 
Egypte, sur le coup de midi, par une température de 
quarante-cinq degrés. 



MEDERIC MANGE DES MURES. 

- % 

Je t’épargnerai la description de l’entrée triomphale 
de nos héros et des réjouissances publiques qui eurent 
lieu en cette occasion. 

Sidoine joua noblement son rôle de majesté. 11 ac¬ 
cueillit avec bienveillance une cinquantaine de dépu- 

é 

tâtions qui vinrent h la file lui prêter serment, et écouta, 
sans trop bâiller, les Iiarangues des différents corps de 
l’Etat. A vrai dire, il avait grand besoin de sommeil et 
aurait volontiers envoyé ces bonnes gens se coucher, 
pour aller lui-même en faire autant, si Médéric ne lui 
eût dit tout bas qu’un roi appartenait à son peuple et 
dormait lorsque les portefaix de son royaume le vou¬ 
laient bien. 
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Enfin les grands dignitaires le conduisirent à son 
palais, sorte de grange monumentale, haute d'une 
quinzaine de mètres, et devant laquelle les écoliers 
liraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les 
cailloux du chemin. Sidoine, qui se servait d’une pyra¬ 
mide en guise d'escabeau, témoigna par un geste ex¬ 
pressif combien il trouvait le logis insuffisant, elMédéric 

déclara de sa voix la plus douce avoir remarqué, aux 

^ « 

portes delà ville, un vaste champ de blé, demeure plus 
digne d’un grand prince. Les épis lui feraient une belle 
couche dorée, d’une merveilleuse souplesse, et il au- 

t 

rait pour ciel de lit les larges rideaux célestes que 
les clous d’or du bon Dieu retiennent aux murs du 
paradis. 

Comme le peuple était très-friand de spectacles et 
de mascarades, il déclara, désirant se rendre populaire, 
abandonner l’ancien palais aux montreurs d’ours, dan¬ 
seurs de corde et diseurs de bonne aventure. De plus, 
il y serait établi un théâtre de marionnettes, toutes 
d’une exécution parfaite, au point de les prendre pour 
des hommes. La foule accueillit cette offre avec recon¬ 
naissance. 

« 

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine 
se retira, ayant hâte de se mettre au lit. Il ne tarda pas 
à remarquer, derrière lui, une troupe de gens armés qui 
le suivaient avec respect. En bon roi, il les prit pour des 

soldats enthousiastes et ne s’en soucia pas davantage, 

«• 

Cependant, quand il se fut voluptueusement étendu sur 
sa couche de paille fraîche, il vit les soldats se poster 
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aux quatre coins du champ, et, l’épée au poing, se 
promeney de long en large. Cette manœuvre piqua sa 
curiosité. Il se dressa à demi, et Médéric, comprenant 
son désir, appela un de ces hommes, qui s’était avancé 
tout proche de l’oreiller royal. 

— Hé ! l’ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui 
vous force, tes compagnons et toi, à quitter vos lits à 
cette heure, pour venir rôder autour du mien? Si vous 
avez de méchants projets sur les passants, il est peu 
convenable d’exposer votre roi à servir de témoin pour 
vous faire pendre, et si ce sont vos belles que .vous 
attendez, certes jâ m’intéresse à l’accroissement du 
nombre de mes sujets, mais je ne veux en aucune façon 
me mêler de ces détails de famille. Ca, franchement, 

O ' ^ 

que faites-vous ici? 

— Sire, nous vous gardons, répondit le soldat. 

— Vous me gardez ? et contre qui, je vous prie? Les 
ennemis ne sont pas aux frontières, que je sache, et ce 
n’est point avec vos épées que vous me protégerez des 
moucherons. Voyons, parle. Contre qui me gardez- 
vous^ 

— Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capi¬ 
taine. 

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu’il eut entendu 
la demande du roi : 

— Bon Dieu ! Sire, s’écria-t-il, comment Votre Ma¬ 
jesté peut-elle me faire une question aussi simple? 
Ignore-t-elle ces menus détails? Tous les rois se font 
garder contre leurs peuples..11 y a ici cent braves qui 
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* • 

n*ont d’autre charge que d’embrocher les curieux. 

# 

Nous sommes vos gardes du corps, Sire, et, sans nous, 
vos sujets, gens très-gourmands de'monarques, en 
auraient déjà fait une effroyable consommation. 

Cependant Sidoine riait aux larmes; L’idée que ces 
pauvres diables le gardaient lui avait d’abord paru 
d’une joyeuseté rare ; mais, quand il apprit qu’ils le 
gardaient contre son peuple, il eut un nouvel accès de 
gaieté dont il faillit étouffer. De son côté, Médéric pouf¬ 
fait à pleines joues et déchaînait une véritable tempête 
dans l’oreille de son mignon. 

— Holà ! manants, cria-t-il, pliez bagages et décam¬ 
pez au plus vile. Me croyez-vous assez sot pour imiter 
vos rois trembleurs, qui ferment dix ou douze portes 
sur eux et plantent une sentinelle à chacune? Je me 
garde moi-même, mes bons amis, et je n’aime pas à 
être regardé quand je dors ; car ma nourrice m’a tou- 

« 

jours dit que Je n’étais pas beau en ronflant. S’il vous 
faut absolument garder quelqu’un, au lieu de garder 
le roi contre le peuple, gardez, je vous prie, le peuple 

contre le roi; ce sera mieux employer vos veilles et 

« 

gagner plus honnêtemeiil votre’argent. Les soirs d’été, 
pour peu que vous désiriez m’être agréables, envoyez- 
moi vos femmes avec des éventails, ou, s’il pleut, votez- 
moi une armée de parapluies. Mais vos épées, à quoi 
diable voulez-vous qu’elles me servent? Et, mainte¬ 
nant, bonne nuit, messieurs les gardes du corps. 

Sans plus de zèle, capitaine et soldats se retirèrent, 
enchantés d’un prince si facile à servir. Alors nos 
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amis, satisfaits d’être seuls, purent causer à l’aise des 
, surprenantes aventures qui leur étaient arrivées depuis 
le matin. Je veux dire, tu m’entends, que Médéric ba¬ 
varda une petite demi-heure, philosophant sur toute 
chose et priant son mignon de suivre avec soin le fil 
de son raisonnement. Le mignon, dès les premiers 
mots, ronflait, les poings fermés. Notre bavard, ne s’en¬ 
tendant plus lui-même, remit la suite de ses observa¬ 
tions au lendemain. C’est ainsi que le roi Sidoine I*' 
dormit sa nuit à la belle étoile, dans un champ désert 
situé aux portes de sa capitale. 

Les événements qui se passèrent les jours suivants 

ne méritent pas d’être rapportés tout au long, bien 

■ 

qu’ils aient été prodigieux et bizarres, comme tous ceux 
auxquels se. trouvèrent mêlés les héros que j’ai choisis. 
Notre roi en deux personnes, — vois à quoi tient un 
mystère ! — ayant accepté la couronne par simple 
complaisance, se garda de tenter la moindre réforme, 
et laissa le peuple agir selon ses volontés ; ce qui se 
rencontra être la meilleure façon de régner, la plus 
commode pour le souverain et la plus profitable pour 
les sujets. 

« 

Au bout de huit jours, Sidoine avait déjà gagné cinq 
batailles rangées. Il crut devoir mener son armée aux 
deux premières. Mais il s’aperçut bientôt qu’au lieu de 
lui donner aide et secours, elle l’embarrassait, se met¬ 
tant en travers de ses jambes, et risquant d’attraper 
quelque taloche. Il se décida donc à licencier les troupes 
et déclara entendre à l’avenir se mettre seul en cam- 
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pagne. Ce fut là le sujet d’une belle proclamation. Elle 
débutait par cet exorde remarquable : « Il n’est rien de 
« tel pour se gourmer d’importance, comme de savoir 
<r pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu’il 
a déclare la guerre, connaît seul les causes de son bon 
« plaisir, la logique veut que le roi se batte seul. » Les 
soldats goûtèrent beaucoup ces pensées; à la vérité, 
faute d’une bonne raison pour taper plus longtemps, 
ils avaient tourné le dos dans maintes batailles. Sou¬ 
vent aussi ils s’étaient étonnés, causant le soir dans 
les ambulances avec des blessés ennemis, de l’origi¬ 
nale méthode des princes, ayant des poing^ comme 
tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers d’hom¬ 
mes, pour vider leurs querelles particulières. 

Seulement, les Bleus, s’il te souvient de la charte, 
avaient pris un maître, dans l’unique but de s’égayer 
à le voir frapper et à l’entendre discourir; l’armée ob¬ 
tint donc de suivre son chef à deux kilomètres de dis¬ 
tance, et, de cette façon, elle eut l’agréable spectacle 
des combats, sans en courir les dangers. 

Médéric harangua plus encore que Sidoine ne se 
battit. Au bout d’une semaine, il avait déjà, enrichi la 
littérature du pays de treize gros volumes. Le troi¬ 
sième jour, en s’éveillant, il se trouva savoir le grec et 

le latin, sans avoir appris ces langues dans aucun 

0 

collège'; il put de la sorte répondre par dix pages de 
Démostliènes au prince des orateurs, qui pensait l’em¬ 
barrasser en lui récitant cinq pages de Cicéron. Depuis 
ce moment, qui fut celui où le peuple cessa ,de com- 
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prendre, le roi orateur eut encore plus de popularité 
que le roi guerrier. 

Somme toute, la nation Bleue était dans le ravisse- 

h ^ 

ment. Elle possédait enfin le prince rêvé, un prince 
idéal, mettant tous ses soins aux menus plaisirs et ne 
se mêlant jamais des détails sérieux. Cependant, 
comme un peuple, même un peuple satisfait, murmure 
toujours un peu , on accusait l’excellent homme de 
certains goûts bizarres, par exemple de sa' singulière 
obstination à vouloir dormir à la belle étoile. De plus, 
je crois te Tavoir dit, Sidoine péchait par une grande 
coqueltQfie; dès qu’il eut un budget sous la main, il 
échangea vite ses peaux de loup contre de splendides 
vêtements de soie et de velours, trouvant à se regarder 
quelques dédommagements aux ennuis de sa nouvelle 
profession. On le blâmait de cet innocent plaisir, et, 
bien qu’il ne fît autre dépense, on lui reprochait d’usér 
trop de satin et de dentelle. La rosée, il est vrai, tache 
les étoffes fines, et rien ne les coupe comme la paille. 
Or, Sidoine couchait tout habillé. 

Pour en finir, on comptait à peine cinq à six milliers 
de mécontents dans cet empire de trente millions 
d’hommes : des courtisans sans emploi dont l’échine se 

roidissait, des gens de nerfs irritables auxquels les . 

* 

longs discours donnaient la fièvre, surtout des pervers 

■ 

que fâchait la paix publique. Après une semaine de 
règne, Sidoine aurait pu sans crainte tenter de nou¬ 
veau le suffra ge universel. 

■ Le neuvième jour, Médéric fut pris au réveil d’une 
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irrésistible envie de courir les champs. Il était las de 
vivre enfermé au logis, j’entends l’oreille de Sidoine, 
et s’ennuyait de son rôle de pur esprit. Il descendit 
doucement, et, son mignon', dormant encore, il ne 
l’avertit pas de sa promenade, se promettant de ne 
prendre l’air que pendant un petit quart d’heure. 

C’est une charmante chose qu’une fraîche matinée 
d’avril. Le ciel se creusait, pâle et profond, et, sur les 
montagnes, se levait un soleil clair, sans chaleur et 
d’une lumière blanche. Les feuillages, nés de la veille, 
luisaient par touffes vertes dans la campagne; les 
roches et les terrains se détachaient en grandes masses 
jaunes et rouges. On eût dit, à voir comme tout sem¬ 
blait propre et vigoureux, que la nature était neuve. 

V 

Médéric, avant d’aller plus loin, s’arrêta sur im 
coteau. Après quoi, ayant suffisamment applaudi en 
grand l’œuvre de Dieu, il songea à profiter de.la gaieté 

• I 

des sentiers, sans plus s’inquiéter des horizons. Il prit 
le premier chemin venu; puis, quand il fut au bout, il 
en prit un autre; il se perdit au milieu des églantiers, 
courut dans l’herbe, s’étendit sur la mousse ; il fatigua 
les échos de sa voix, cherchant à faire beaucoup de 
bruit, parce qu’il se trouvait dans beaucoup de silence; 
il admira les champs en détail et à sa façon, qui est la 
bonne, regardant le ciel par petits coins à travers les 
feuilles, se faisant un univers d’un buisson creux et 
découvrant de nouveaux mondes à chaque détour des 
haies ; il se grisa pour trop boire de cet air pur et un 
peu froid qu’il trouvait sous les allées, et finit par s’ar- 
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rêter, haletant, charmé des blancs rayons du soleil et 

■ 

des bonnes couleurs de la campagne. 

Or, il s’arrêta au pied d’une grosse haie faite de 
ronces, de ces ronces aux feuilles rudes, aux longs 
bras épineux, qui produisent à coup sûr les meilleurs 
fruits que puisse manger un homme d’un goût re¬ 
cherché. Je veux parler de ces belles grappes de mûres 
sauvages, toutes parfumées du voisinage des lavandes 
et des romarins. Te souvient-il comme elles sont ap¬ 
pétissantes, noires sous les feuüles vertes, et quelle 
fraîche saveur, moitié sucre, moitié vinaigre, elles ont 

Cî 

pour les palais dignes de les apprécier? 

Médéric, ainsi que tous les gens d’humeur libre et 
de vie vagabonde, était un grand mangeur de mûres. 

Il en tirait- quelque vanité, ayant pour toutes rencon¬ 
tres, dans ses repas le long des haies, trouvé des sim¬ 
ples d’esprit, des rêveurs et des amants; ce qui l’avait 
amené à conclure que les sots ne savaient faire cas de ' 
ces grappes savoureuses, et que c’étaient là festins 
donnés par les anges du paradis aux bonnes âmes de 
ce monde. Les sots sont bien trop maladroits pour un 
tel régal; ils se trouvent seulement à l’aise devant une 
table, à couper de grosses bêtes de poires se fondant 
en eau claire. Belle besogne vraiment, qui ne demande 
qu’un couteau. Tandis que, pour manger des mûres, il 
faut une douzaine de rares qualités : la justesse du coup 
d’oeil qui découvre les baies les plus exquises, celles 
que les rayons et la rosée ont mûries à •point; la 
science des épines, cette science merveilleuse de fouil- 
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1er les broussailles sans se piquer; Tesprit desavoir 
perdre son temps, de mettre une matinée entière à 
déjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un 
sentier long de cinquante pas. J’en passe et des plus 
méritantes. Jamais certaines gens ne s’aviseront de 
vivre cette vie des élus : se nourrir d’air pur et de 
liberté, philosopher ou dormir entre deux bouchées. 
Seuls, les paresseux, fils bien-aimés du ciel, savent 
les finesses de ce joli métier. 

-4 

Voilà pourquoi Médéric se vantait d’aimer les mûres. 

Les ronces devant lesquelles il venait de s’arrêter 
étaient chargées de grappes longues et nombreuses. 
Il fut émerveillé. 

— Tudieu! dit-il, les beaux fruits et le beau pro¬ 
dige ! Des mûres en avril, et des mûres d’une telle 
grosseur; voilà qui me paraît tout aussi étonnant qu’un 
baquet d’eau changée en vin. On a raison de le dire, 
rien ne fortifie la foi comme la vue des faits surnaturels, 
et désormais je veux croire les contes de nourrice dont 
on m'a bercé. Moi, c’est ainsi que j’entends les mira¬ 
cles, lorsqu’ils emplissent mon verre ou mon assiette. 
Ça, déjeunons, puisqu’il plaît à Dieu de changer le cours 
des saisons pour me servir selon mon goût.' 

Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts 
et saisit une grosse mûre qui eût suffi au repas de 
deux moineaux. U la savoura avec lenteur,' puis ût 
claquer la langue, hochant la tète d’un air satisfait, 
comme un buveur émérite qui déguste un vieux vin. 
. Alors, le cru étant connu, le déjeuner commença. Le 
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gourmand alla de buisson en buisson, humant le soleil 
dans les intervalles, établissant des différences de goût 
et de couleur, ne pouvant se fixer. Tout en allant, il 
discourait à haute voix, car il avait pris l’habitude du 
. monologue en compagnie du silencieux Sidoine, et, 
quand il se trouvait seul, il ne s’en adressait pas moins 
à son mignon, estimant que sa présence importait peu 
■ à la conversation. 

— Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de be¬ 
sogne plus philosophique que celle de manger des 
mûres, le long des sentiers. C’est là tout un apprentis¬ 
sage de la vie. Vois quelle adresse il faut déployer 
pour atteindre les hautes branches,, et, remarque-Ie, 
toujours les hautes branches portent les plus beaux 
fruits. Je les incline en attirant à petits coups les 
tiges basses ; un sot les briserait, moi je les laisse 
se redresser, en prévision de la saison prociiaine. Il y 
a encore les épines, où les maladroits se blessent ; moi 

Æ 

j’utilise les épines, qui me servent de crochets dans 
cette délicate opération. Veux-tu jamais juger un 
homme, le connaître aussi bien que Dieu qui l’a fait : 
mets-le, le ventre vide, devant une ronce chargée de 
baies, par une claire matinée. Ah! le pauvre homme! 
Pour ameuter les sept péchés capitaux dans une con¬ 
science, il suffit d'une mûre au bout d’une haute 
branche. 

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait, 
clignait les yeux pour mieux embrasser son petit ho¬ 
rizon. D’ailleurs, il oubliait parfaitement S. M. Si- 
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doine I", la nation Bleue et toute la royale comédie. 

Le roi en deux personnes avait laissé son corps chez 
son peuple ; son esprit battait la campagne, perdu dans 
les haies et se donnant du bon temps. Ainsi, la nuit, 
l’àme s’envole sur l’aile d’un songe et s’en va prendre • 
ses ébats, dans quelque coin inconnu, insoucieuse de 
la prison dont elle s’est échappée. Cette comparaison • 
n’est-elle pas très-ingénieuse, et, bien que je me sois 
défendu d’avoir caché quelque sens philosophique sous 
le voile léger de cette fiction, ne te dit-elle pas claire¬ 
ment ce qu’il te faut penser de mon géant et de mon 
nain ? 

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux à 
une miire, il fut, de la façon la plus imprévue, rap¬ 
pelé aux tristes réalités de celte vie. Un dogue, non 
des plus minces, se précipita brusquement d'ans le sen¬ 
tier, aboyant.avec force, les dents blanches, les pau¬ 
pières sanglantes. As-tu remarqué, Ninette, quel bon 
caractère hospitalier ont les chiens dans la campagne? 
Ces fidèles animaux, lorsqu’ils ont reçu de l’homme les 
bienfaits de l’éducation, possèdent au plus haut point 
•le sentiment de la propriété. Il y a vol pour eux à fou-‘ 
1er la terre d’autrui. Le nôtre, qui eût dévoré Médéric 
pour le peu de boue qu’ua passant emporte à ses se¬ 
melles, devint furieux, à le voir manger les mûres 
poussées librement au gré de la pluie et du soleil. U se 
précipita, la gueule ouverte. 

Médéric ne l’attendit certes pas. U avait une haine 
raisonnée pour ces grosses bêtes, aux allures brutales, 
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qui sont chez les animaux ce que sont les gendarmes 
chez les hommes. 11 se mit à fuir, à toutes jambes, fort 
effrayé et très-inquiet des suites de cette mauvaise 
rencontre. Ce n’est pas qu’il raisonnât beaucoup en 
cette circonstance; mais comme il avait, par usage, 
une grande habitude de la logique, tout en ayant la 
tête perdue, il posa en principe : Ce chien a quatre 
pattes, moi j’en ai deux plus faibles et moins exercées; 
— en tira comme conséquence : Il doit courir plus 
longtemps et plus vite que moi ; — fut naturelle¬ 
ment conduit à penser : Je vais être dévoré; — en¬ 
fin arriva victorieusement à conclure : Ce n’est plus 
qu’une simple question de temps. La conclusion lui 
donna froid dans les jambes. Il se tourna et vit le dogue 
à une dizaine de pas ; il courut plus fort, le dogue 
courut plus fort ; il sauta un fossé, le dogue sauta le 
fossé. Étouffant, les bras ouverts, il allait sans volonté ; 
il sentait des crocs aigus s’enfoncer dans ses chairs, 
et, les yeux fermés, voyait luire dans l’ombre deux 
paupières sanglantes; les abois du chien l’entouraient, 
le serraient à la gorge, comme font les vagues pour 

fl 

l’homme qui se noie. 

Encore deux sauts, c’en était fait de Médéric. Et ici, 
permets-moi, Ninon, de me plaindre du peu de^ se¬ 
cours prêté par notre esprit à notre corps, quand ce 
dernier se trouve dans quelque embarras. Je le de¬ 
mande, où baguenaudait l’esprit de Médéric, tandis 
que son corps n’avait que deux misérables jambes à 
son service? La belle avance, de fuir pour se sauver! 
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tout le monde en fait autant. Si son esprit n’eût pas 
couru la prétantaine, l’ingénieux enfant, sans tant 
s’essouffler ni risquer une pleurésie, aurait, dès les, 
premiers pas, monté tranquillement sur un arbre, 
comme il le fit, au bout d’un quart d’heure de course 
folle. C’est là ce que j’appelle un trait de génie; l’ins¬ 
piration lui vint d’en haut. Quand il fut à califourchon 
sur une maîtresse branche, il s’étonna d’avoir songé à 
une chose aussi simple. 

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter vio¬ 
lemment contre l’arbre, puis se mit à tourner autour 
du tronc, en poussant des abois féroces. Médéric prit 
ses aises et retrouva la parole. 

— Hélas! hélas 1 cria-t-il, mon pauvre mignon, je 
me trouve vertement puni d’avoir voulu prendre l’air 
sans emmener tes poings avec moi. Voilà qui me 
prouve une fois de plus combien nous nous sommes 
indispensables l’un à l’autre; notre amitié est œuvre de 
la Providence. Que fais-tu loin de moi, ayant tes seuls 
bras pour te tirer d’aflàire? que fais-je ici moi-même, 
logé sur une branche, n’ayant pas la moindre taloche 
•à appliquer sur le museau de ce vilain animal. Hélasl 
hélas l c’en est fait de nous ! 

Le dogue, las d’aboyer, s’était gravement assis sur 

son derrière, le cou allongé, la lèvre retroussée. 11 re- 

« 

gardait Médéric, sans bouger d’une ligne. Celui-ci, 

. voyant la bête prêter une attention soutenue, crut 
comprendre qu’elle l’invitait à parler, et résolut de pro¬ 
fiter d’un pareil auditeur, désireux de se faire écouter 
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une fois dans sa vie. D’ailleurs, il n’avait que des phra¬ 
ses h sa disposition pour sortir d’embarras. 

— Mon ami, dit-il d’une voix mielleuse, je ne veux 
pas vous retenir plus longtemps. Allez k vos affaires. 
Je retrouverai parfaitement mon chemin. Je vous l’a¬ 
vouerai même, il y a, à quelques lieues d’ici, un bon 
peuple que mon absence doit plonger dans la plus vive 
inquiétude. Je suis roi, s’il faut tout dire. Vous ne l’i¬ 
gnorez pas, les rois sont des bijoux précieux, et les na¬ 
tions n’aiment point à les perdre. Retirez-vous donc. 
11 serait peu convenable de forcer Thistoire à écrire un 
jour comme quoi le sol entêtement d’un chien a suffi 
pour bouleverser un grand empire. Voulez-vous une 
place à ma cour ? être le gardien des viandes du pa¬ 
lais? Dites, quelle charge puis-je vous offrir pour que 
Votre Excellence daigne s’éloigner? 

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa l’avoir 
gagné par l’appât d’un titre officiel : il, lit mine de des- 
cendre. Sans doute le dogue n’était point ambitieux, 
car il se mit à. hurler de nouveau, se dressant contre 
l’arbre. 

— Le diable t’emporte ! murmura Médéric. 

A bout d’éloquence, il fouilla ses poches. C’est là 
un moyen qui, chez les hommes, réussit généralement. 
Mais allez donc jeter une bourse à un chien, si ce n’est 
pour lui faire une bosse à la tète.’Médéric n’était pas 
d’ailleurs un garçon à avoir une bourse dans ses 
chausses; il considérait l’argent comme parfaitement 
inutile, ayant toujours vécu de libres échanges. Il 
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trouva mieux qu’une poignée de sous, je veux dire qu’il 

trouva un morceau de sucre. Mon liéfos étant fort 

gourmand de sa nature, cette trouvaille n’a rien qui 

doive t’étonner. Je tiens à te faire remarquer comme 

le*s détails de ce récit arrivent naturellement et portent 

un liaut caractère de véracité. 

■ 

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux 
doigts, le montra au chien, qui ouvrit la gueule sans 
façons. Alors rassiégé descendit doucement. Quand il 
fut près de terre, il laissa tomber la proie; le chien la 
happa au passage, donna un coup de gosier, ne se lécha 
même pas et se précipita sur Médéric. 

— Ah! brigand 1 s’écria celui-ci en remontant vive 
ment sur sa branche, tu manges mon sucre et tu veux 
me mordre 1 Allons, ton éducation a été soignée, je le 
vois, et tu es bien le fidèle élève de l’égoïsme de tes 
maîtres : rampant devant eux et toujours affamé de la 
chair des passants. 


» 


Vil 


ou SIDOINE DEVIENT BAVARD 

4 

« 

Il allait continuer sur ce ton, lorsqu’il entendit der¬ 
rière lui s’élever un bruit sourd, semblable au roule- 
rnent lointain d’une cataracte. Pas un souffle de vent 
n’agitait les feuilles, et la rivière voisine coulait avec 
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un murmure trop discret pour se permettre de pareilles 
* plaintes. Étoilné, Médéric écarta les branches et inter¬ 
rogea l’horizon. Au premier abord, il ne vit rien; la 
campagne, de ce côté, s’étendait, grise et nue, sorte 
de plaine s’élevant de coteaux en coteaux, jusqu’aux 
montagnes qui la bornaient. Le bruit augmentant tou¬ 
jours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant 
d’un pli de terrain, une roche d’une structure singu¬ 
lière- Cette roche, —car il était difficile de,la prendre 
pour autre chose qu’une roche, — avait la forme exacte 
et la couleur d’un nez, mais d’un nez colossal, dans le¬ 
quel on eût aisément taillé plusieurs centaines de nez 
ordinaires. Tourné d’une façon désespérée vers le ciel, 
ce nez avait toutes les allures d’un nez troublé dans 
sa quiétude jjar quelque grande douleur. A coup sûr 
le bruit partait de ce nez. 

Médéric, quand il eut examiné la roche avec atten¬ 
tion, hésita un instant, n’osant en croire ses yeux. En- 
fin, se retrouvant ert pays de connaissance, ne pou¬ 
vant douter : 

— Hé ! mon mignon 1 cria-t-il émerveillé, pourquoi 
diable to.n nez se promène-t-il tout seul dans les 
cliamps? Que je meure si ce n’est lui qui est là, à se 
pâmer comme un veau qu’on égorge ! 

A ces mots, le nez, — contre toute croyance, la ro¬ 
che n’était en effet autre chose qu’un nez, — le nez 
s’agita d’une manière déplorable. U y eut comme un 
éboulement de terrain. Un long bloc grisâtre, qui res¬ 
semblait assez à un énorme obélisque couché sur le sol, 
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s’agita, se replia sur lui-même, se relevant d’un bout 
et se dédoublant de l’autre. Une tête surgit, une poi¬ 
trine se dessina, le tout emmanché de deux jambes, 
qui, pour être démesurées, n’en auraient pas moins 
été des jambes dans toutes les langues, tant anciennes 
que modernes. 

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s’assit 
sur son séait, les poings dans les yeux, les genoux 

hauts et écartés. 11 sanglotait à fendre Tàme. 

* 

— Oh ! oh ! dit Médéric, je le savais bien, il n’y a que 

« 

mon mignon dans le monde pour avoir un nez d’une 
telle encolure. C'est là un nez que je connais comme 
le clocher de mon village. Hé ! mon pauvre frère, nous 
avons donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je vou¬ 
lais m’absenter dix minutes au plus;* si tu me retrouves 
au bout de dix heures, la faute en est assurément au 
soleil et aux buissons chargés de mûres. Nous leur par¬ 
donnerons. ‘Ça I jette-moi ce dogue à la porte : nous 
causerons plus à l’aise. 

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras et prit 
le dogue par la peau du cou. I! le balança une seconde, 
et renvoya, hurlant et se tordant, droit dans le ciel, 
avec une vitesse de plusieurs milliers de lieues à la 
seconde. Médéric prit le plus grand plaisir à cette as¬ 
cension. Il suivit la bête de l’œil, et, quand il la vit 
« 

entrer dans la sphère d’attraction de la lune, il battit 
des mains et félicita son compagnon d’avoir enfin peu¬ 
plé ce satellite, pour le plus grand bonheur des astro¬ 
nomes futurs. 
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— Or ça, mon mignon, dit-il en sautant à terre, et 
notre peuple? 

Sidoine, à cette question, éclata de plus belle en gé¬ 
missements, dodelinant de la tête et se barbouillant le 
visage de ses larmes. 

« 

— Bah 1 reprit Mëdéric, notre peuple serait-il mort? 
L’aurais-tu massacré dans un moment d’ennui, réflé¬ 
chissant que les peuples rois sont sujetsj, aux abdica¬ 
tions tout comme les autres monarques? 

— Frère, frère, sanglota Sidoine, notre peuple s’est 
mal conduit. 

I 

.— Vraiment? 

— il s’est mis en colère à propos d’un rien... 

— Le vilain 1 

— ... et m’a jeté à la porte... 

— Le grossier ! 

— ... comme jamais grand seigneur n’a jeté un 
. laquais. 

— Voyez-vous, l’aristocrate 1 

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond sou¬ 
pir. Lorsqu’il rencontra un point dans sa phrase, son 

émotion étant au comble, il fondit de nouveau en 

* 

larmes. 

— Mon mignon, reprit Médéric, il est triste, sans 
doute, pour un maître d'être congédié par ses valets, 
mais je ne vois pas là matière à tant se désoler. Si ta 
douleur ne me prouvait une fois de plus l’excellence 
de ton âme et ton ignorance des rapports.sociaux, je te 
gronderais de t’affliger ainsi d’une aventure très-fré- 
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quente. Nous lirons l’histoire un de ces jours; tu le 
verras, c’est une vieille habitude des nations de mal¬ 
mener les princes dont elles ne veulent plus. Malgré- 

* 

le dire de certaines gens, Dieu n’a jamais eu la sin gu¬ 
lière fantaisie de créer une race particulière, dans le 
but d’imposer à ses enfants des maîtres élus par lui 
de père en fils. Ne t’étonne donc pas si les gouvernés 
veulent devenir gouvernants a leur tour, puisque tout 
homme a le droit d’avoir cette ambition. Cela soulage 
de pouvoir raisonner logiquement son malheur. Al¬ 
lons, sèche tes larmes. Elles seraient bonnes , chez un 
efféminé, un glorieux nourri de louanges, qui aurait 
oublié son métier d’homme en exerçant trop longtemps 

é 

celui de roi ; mais nous, monarques d’Iiier, nous savons 
encore marcher sans autre escorte que notre ombre, 
et vivre au soleil, n’ayant pour royaume que le peu de 
poussière où se posent nos pieds. 

— Ehl répondit Sidoine d’un ton dolent, tu en 
parles à ton aise. La profession me plaisait, Je me bat¬ 
tais à poing que veux-tu, je mettais tous les jours mes 
habits du dimanche, je dormais sur de la'paille fraî¬ 
che. Raisonne et explique tant que lu voudras. Moi, je 
veux pleurer. 

É 

Et il pleura ; puis, s’arrêtant brusquement au milieu 
d’un sanglot : 

— Voici, dit-il, comment les choses se sont pas¬ 
sées : 

— Mon mignon, interrompit Médéric, tu deviens 
bavard : le désespoir ne te vaut rien. 
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— Ce matin, vers six heures, comme je rêvais inno¬ 
cemment, un grand bruit m’a éveillé. J’ai ouvert un 
œil. Le peuple entourait mon lit, paraissant fort ému 

et attendant mon réveil,en quête de quelque jugement. 

« 

Bon ! me suis-je dit, voilà qui regarde Médéric : dor¬ 
mons encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je 
ne sais combien de minutes , j’ai senti mes sujets me 
tirer respectueusement par un coin de ma blouse 
royale. Force m’a été d’ouvrir les deux yeux. Le 
peuple s’impatientait. Qu’a donc mon frère Médéric? 
ai-je pensé, de méchante humeur. Et, en pensant cela, 
je me suis mis sur mon séant. Ce que voyant, les braves 
gens qui m’entouraient ont poussé un murmure de 
satisfaction. Me comprends-tu, frère, et ne sais-je pas 
conter à l’occasion? 

— Parfaitement, mais si tu contes de ce train-là, tu 
conteras jusqu’à demain. Que voulait notre peuple? 

— Ah ! voilà. Je crois n’avoir pas trop bien compris. 
Un vieux s’est approché de moi, traînant sur ses ta¬ 
lons une vache au bout d’un cordeau. Il l'a plantée à 
mes pieds, la tête dirigée de mon côté. A droite et à 
gauche de la bêle, en face de chaque flanc, se sont 
formés deux groupes se montrant le poing. Celui de 
droite criait : te Elle est blanche! » Celui de gauche : 
« Elle est noire ! » Alors le vieux, avec force saluts, 
m’a dit d’un ton humble : « Sîre, est-elle noire, est- 
elle blanche? » 

— Mais, interro.mpit Médéric, c’était de Ja haute phi- 

■m 

losophie, cela. La vache était-elle noire, mon mignon? 
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— Pas précisément. 

— Alors, elle était blanche ? 

« 

— Oh! pour cela, non. D’ailleurs, je m’inquiétais 
peu d’abord de la couleur de la bête. C’était à toi de 
répondre, et je n’avais que faire de regarder. Tu ne 
répondais toujours pas. Moi, te pensant en train de 
préparer ton discours, je m’apprêtais à me rendormir 
sournoisement. Le vieux, qui s’était courbé en deux 
pour recevoir ma réponse, se sentant des démangeai¬ 
sons dans l’échine, me répétait : « Sire, est-elle blanche, 
est-elle noire? » 

— Mon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes 
les règles de l’art. Pour peu que j’aie le temps, je fe¬ 
rai de toi un auteur tragique. Mais continue. 

— Ah! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme 
un roi. Cependant le peuple commençait à s’impa¬ 
tienter de nouveau. Il s’agissait de t’éveiller, le plus 
doucement possible, sans qu’il s’aperçût du fait. Je 
glissai un doigt dans mon oreille gauche ; elle était 
vide. Je le glissai dans mon oreille droite; vide égale¬ 
ment. C’est à partir de ces gestes que le peuple s’est 
fâché. 

— Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique à 
ce point? Se gratter une oreille est signe d’embarras, 
et toi, lorsque tu as un jugement à rendre, tu vas te 
gratter les deux ! 

— Frère, j’étais fort troublé. Je me levai, sans plus 
' faire altention au peuple, et je fouillai énergiquement 
mes poches, celles de la blouse, celles de la culotte, 
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toutes enfin. Rien dans les poches de gauche, rien dans 

les poches de droite. Mon frère Médéric n’était plus 

■ 

- sur moi. J’avais espéré un instant le rencontrer se pro¬ 
menant dans quelque gousset écarté. Je visitai les cou¬ 
tures^ j’inspectai .chaque pli. Personne. Pas plus de 
Médéric dans mes vêtements que dans mes oreilles. 
Le peuple, stupéfait de ce singulier exercice, me soup¬ 
çonna sans doute de chercher des raisons dans mes 
poches ; il attendit quelques minutes, puis se mit à me 
huer, sans plus de respect, comme si j’eusse été le 
dernier des manants. Avoue-le, frère, il eût fallu une 
forte tête pour se sauver saine et sauve d’une pareille 
situation, 

— Je l’avoue volontiers, mon mignon. Et la vache? 
— La vache I c’est en effet la vache qui m’embar- 

•i 

rassait. Lorsque j’eus acquis la triste certitude qu’il 
allait me falloir parler en public, je rassemblai le plus 
de raison possible pour regarder la vache et la voir 
sans prévention aucune. Le vieux venait de se relever 
et me criait d’une voix colère cette éternelle phrase, 

ri 

reprise en chœur par le peuple : « Est-elle blanche? 

est-elle noire? » En mon âme et conscience, mon frère 

Médéric, elle était noire et elle était blanche, le tout 

ensemble. Je m’apercevais bien que les uns la vou- 

■ 

laient noire, les autres blanche; c’était justement là 
ce qui me troublait. 

— Tu es un simple d’esprit, mon mignon. La cou¬ 
leur des objets dépend de la position des gens. Ceux 
de gauche et ceux de droite, ne voyant à la fois qu’un 


* 
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des flancs de la vache, avaient également raison, tout 
en se trompant de même. ïoi, la regardant en face, tu 
la jugeais d’une façon autre. Était-»ce la .bonne? Je 
n’oserais le dire ; cai\ observe, quelqu’un placé à la 
queue aurait pu émettre un quatrième jugement tout 
aussi logique que les trois premiers. 

— Eh ! mon frère Médéric, pourquoi tant philoso¬ 
pher? Je ne prétends pas être le seul qui ait eu raison. 
Seulement, je dis que la vache était blanche et noire, le 
tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire, puisque 
c’est là ce que j’ai vu. Ma première pensée a été de 
communiquer à la foule cette vérité que mes yeux me 
révélaient, et je l’ai fait avec complaisance, ayant la 
naïveté de croire cette décision la meilleure possible, 
car elle devait contenter tout le monde en ne donnant 
tort à personne. 

— Eh quoi ! mon pauvre mignon, tu as parlé ? 

— Pouvais-je me taire? Le peuple était là, les 
oreilles grandes ouvertes, avides de phrases comme la 
terre d’eau de pluie, après deux mois'de sécheresse. 
Les plaisants, h me voir l’air niais et embarrassé, 
criaient que ma voix de fauvette s’en était allée, juste à 
la saison des nids. Je tournai sept fois ma phrase dans 
la bouche, et, fermant les paupières à demi, arron- 

V 

dissant les bras, je prononçai ces mots du ton le plus 
flùté possible : 

« Mes bien-aimés sujets, la vache est noire et 
blanche, le tout ensemble. » 

• • 

-— Oh la la ! mon mignon, à quelle école as-tu ap- 
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pris à faire des discours d’une phrase^ T’ai-je jamais 
donné de mauvais exemples? 11 y avait là matière à 
emplir deux, volumes, et tu vas jeter tout le fruit de 

k 

tes observations en treize mots ! Je jurerais qu’on t’a 

compris : ton discours était pitoyable ! 

« 

— Je te crois, mon frère. J’avais parlé très-douce¬ 
ment. Tous, hommes, femmes, enfants, vieillards* se 

bouchèrent les oreilles, se regardant épouvantés, 

» 

comme s’ils eussent entendu le tonnerre gronder sur 
eur tête ; puis ils poussèrent de grands cris : 

« Eh quoi ! disaient-ils, quel est le malotru qui se 
permet de pareils beuglements? On noiisachangé notre 
roi. Cet homme n’est pas notre doux seigneur, dont la 
voix suave faisait les délices de nos oreilles. Sauve-toi 
. vite, vilain géant, bon tout au plus à effrayer nos 
filles quand elles pleurent. Entendez-vous l’imbécile 
déclarer cette vache blanche et noire? Elle est blanche. 
Elle est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en affir¬ 
mant qu’elle est noire et blanche? Allons, vite, dé¬ 
campe! Oh ! quelle sotte paire de poings ! La laide pa¬ 
rure, quand il les balance niaisement, comme s’il ne 
savait qu’en faire. Jette-les dans un coin pour courir 
plus vite. Tu nous guérirais des rois, si nous pouvions 
guérir de cette maladie. Hé ! plus vile encore. VTde le 
royaume. Où avions-nous l’idée d’aimer les hommes 
hauts de plusieurs toises? Bien n’est plus artistement 
organisé que les moucherons. Nous voulons un mou- 
yheron ! » 

Sidoine, au souvenir de cette scène de tumulte, ne 
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put maîtriser son émotion ; ses larmes coulèrent de 
nouveau. Médéric ne souffla mot, car son mignon atten¬ 
dait sûrement ses consolations pour se désoler davan¬ 
tage. 

— Le peuple, reprit-rl après un silence, me pous¬ 
sait lentement liors du territoire. Je reculais pas à pas, 
sans songer à me défendre, n’osant plus desserreries 
lèvres et cherchant à cacher mes poings qui excitaient 
de telles huées. Je suis fort timide de ma nature, tu le 
sais, et rien ne me fâche comme de voir une foule s’oc¬ 
cuper de moi. Aussi, quand je me trouvai en pleins 

« 

champs, mon parti fut-il bientôt pris : je tournai le dos 
à mes révolutionnaires et me mis à courir de toute la 
longueur de mes jambes. Je les entendis se fâcher de . 
ma fuite, plus fort qu’ils ne l’avaient fait, deux minutes 
auparavant, de ma lenteur à reculer. Ils m’appelèrent 
lâche, me montrèrent le poing, oubliant qu’ils ris- 
quaient de me faire souvenir des miens, et finirent par 
me jeter des pierres, lorsque je fus trop loin pour en 
être atteint. Hélas î mon frère Médéric, voilà de bien 
tristes aventures. 

— Cal courage ! répondit sagement Médéric. Tenons 
conseil. Que penses-tu d’une légère correction admi¬ 
nistrée à notre peuple, non pour le faire rentrer dans 
le devoir, — car, après tout, il n’avait pas le devoir de 
nous garder, lorsque nous ne lui plaisions plus, — 
mais pour lui montrer qu’on ne jette pas impunément 
à la porte des gens comme nous. Je vote une courte 
averse de soufflets. 
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— Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent- 
elles dans rhistoire? 

-— Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d’autres 
fois, les villes coupent le cou aux rois. C’est une douce 
réciprocité. Si cela peut te distraire, nous allons as¬ 
sommer ceux pour le compte desquels nous assom¬ 
mions hier. 

— Non, mon frère, ce serait une triste besogne. Je 
suis de ceux qui n’aiment pas à manger les poulets de 
leur basse-cour. 

— Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de 

nous faire regretter au roi notre successeur. D’ailleurs, 

ce royaume était trop petit ; tu ne pouvais te remuer 

.sans passer les frontières. C’est assez nous amuser aux 

bagatelles de la porte. Il nous faut chercher au plus 

* 

vite le Royaume des Heureux, qui est un grand royaume 
où nous régnerons à Taise. Surtout, marchons de com¬ 
pagnie. Nous emploierons quelques matinées à parfaire 
notre éducation, à prendre une idée précise de ce 
monde, dont nous allons gouverner un des coins. Est- 
ce dit, mon mignon? 

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne 

parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient mis 

des pensées au cerveau et des paroles aux lèvres. Le 

» 

tout s’en était allé ensemble. 

— Ecoute et ne réponds pas, ajouta Médéric ; nous 
allons enjamber notre royaume d’hier et nous diriger 
vers TOrient, en quête de notre royaume de demain. 
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lVimable primevère, reine du royaume des heureux 

I 

I 

Il est grand temps, Ninon, de te conter les mer¬ 
veilles du Royaume des Heureux. Voici les détails que 
Médéric tenait de son ami le bouvreuil. 

m 

Le Royaume des Heureux est situé dans ce monde 
que les géographes n’ont encore pu découvrir, mais* 
qu’ont bien connu les braves cœurs de tous les temps, 
pour l’avoir maintes fois visité en songe. Je ne saurais 
rien te dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de 
ses montagnes, la longueur de ses fleuves ; les frontières 

9 

n’en sont point parfaitement arrêtées, et, jusqu’à ce 
jour, la science du géomètre consiste, dans ce fortuné 
pays, à mesurer la terre par petits coins, selon les be¬ 
soins de chaque famille. Le printemps n’y règne pas 
.éternellement, comme tu pourrais le croire ; la fleur 
a ses épines ; la plaine est semée de grands rocs ; les 
crépuscules sont suivis de nuits sombres, suivies à leur 

tour de blanches aurores. La fécondité, le climat sa- 

% 

lubre, la beauté suprême de ce royaume proviennent 
de l’admirable harmonie, du savant équilibre des élé¬ 
ments. Le soleil mûrit les fruits que la pluie a fait 
croître ; la nuit repose le sillon du travail fécondant 
du jour. Jamais le ciel ne brûle les moissons, jamais 


« 
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I les froids n’arrêtent les rivières dans leur course. Rien 

n’est vainqueur ; tout se contre-balance, se met pour 
sa part dans Tordre universel ; de sorte que ce monde, 
où entrent en égale quantité toutes les influences con¬ 
traires,’ est un monde de paix, de justice et de de¬ 
voir. 

Le Royaume des Heureux est très-peuplé; depuis 
quand? on Tignore ; mais, à coup sûr, on ne donnerait 
pas dix ans à cette nation. Elle ne paraît pas encore se 
douter de la perfectibilité du genre liumain, et vit pai¬ 
siblement, sans avoir besoin de voter chaque jour, pour 
maintenir une loi, vingt lois qui chacune en demande¬ 
ront à leur tour vingt autres pour être également main¬ 
tenues. L’édifice d’iniquité et d’oppression n’en est 
qu’aux fondements. Quelques grands sentiments, sim¬ 
ples comme des vérités, y tiennent lieu de règles : la 
fraternité devant Dieu, le besoin de repos, la connais¬ 
sance du néant de la créature, le vague espoir d’une 
' tranquillité éternelle. Il y a une entente tacite entre ces 

passants d’une heure, qui se demandent à quoi bon se 
I coudoyer, lorsque la route est large et mène petits et 

I grands à la même porte. Une nature harmonieuse, 

toujours semblable à elle-même, a influé sur le carac- 
î tère des habitants : ils ont, comme elle, une âme riche 

,*1'; ' d’émotions, accessible à tous les sentiments, et cette 

âme, où la moindre passion en plus amènerait des 
( tempêtes, jouit d’un calme inaltérable, par la juste ré- 

é partition des facultés bonnes et mauvaises. 

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas là des anges, et 

4 
#■ 
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leur monde n’est pas un paradis. Un rêveur de nos pays 
fiévreux s’accommoderait mal de cette région tempérée 
où le cœur doit battre'd’un mouvement régulier, aux 
caresses d’un air pur et tiède. 11 dédaignerait ces hori¬ 
zons tranquilles, baignés d’une lumière blanche, sans 
orages, sans midis éblouissants. Mais quelle douce 
patrie pour ceux qui, sortis hier de la mort, se sou¬ 
viennent eu soupirant du bon sommeil qu’ils ont dormi 
dans l’éternité passée, et qui attendent d’heure en 
heure le repos de l’éternité future. Ceux-là se refusent 
à souffrir la vie; ils aspirent à cet équilibre heureux, à 
celle sainte tranquillité, qui leur rappelle leur véritable 
essence, celle de n'être pas. La croyance en la mort 
s’en est allée, et, se sentant à la fois bons et méchants, 
ils ont pris pour loi d’effacer autant que possible la 
créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la 
création, en réglant les harmonies de leur âme sur les 
harmonies de Tunivers. 

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hié¬ 
rarchie. Il se contente de vivre, sans se séparer en 
castes ennemies, ce qui le dispense d’avoir une his¬ 
toire. H refuse ces choix du hasard qui appellent cer¬ 
tains hommes à la domination de leurs frères, en leur 
donnant une part d’intelligence plus grande que la 
commune part dont le ciel peut disposer envers cha¬ 
cun de ses enfants. Courageux et poltrons, idiots et 
hommes de génie, bons et méchants, se résignent en 
ce pays à n’être rien par eux-ipêmes, à se recon¬ 
naître pour tout mérite celui de faire partie de la fa- 
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mille humaine. De cette pensée de justice est née une 
société modeste, un peu monotone au premier regard, 
n’ayant pas de fortes personnalités, mais d’un ensemble 
admirable, ne nourrissant’ aucune haine et consti¬ 
tuant un véritable peuple, dans le sens le plus élevé 
de ce mot. 

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas 
de dignités, pas d’échelle sociale, les uns en haut, les 
autres en bas, et ceux-ci poussant ceux-là ; une nation 
insouciante, vivant de tranquillité, aimante et philo¬ 
sophe ; des hommes qui ne sont plus des hommes. 
Cependant, aux premiers jours du royaume, pour ne 
pas trop se faire montrer au doigt par leurs voisins, 
ils avaient sacrifié aux idées reçues en nommant 
un roi. lis n’en sentaient pas le besoin ; ils virent 
dans celte mesure une simple formalité, même un 
•moyen ingénieux d’abriter leur liberté à l’ombre d’une 
monarchie. Ils choisirent le plus humble des citoyens, 
non point assez bête pour qu’il pût devenir mé¬ 
chant à la longue, mais d’une intelligence suffisante 
pour qu’il se sentît le frère de ses sujets. Ce choix fut 
une des causes de la paisible prospérité du royaume. 
La mesure prise, le roi oublia peu à peu qu’il avait un 
peuple, le peuple, qu’il avait un roi. Le gouvernant et 
les gouvernés s’en allèrent ainsi côte à cote dans les 
siècles, se protégeant mutuellement, sans en avoir 
conscience; les lois régnaient par cela même qu’elles 
ne se faisaient pas sentir ; le pays jouissait d’un ordre 
parfait, résultant de sa position unique dans l’iiis- 
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toire : une monarchie libre dans un peuple libre. 

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conte¬ 
raient Thistoire des rois du Royaume des Heureuï. 
Certes, les grands exploits et les réformes humani¬ 
taires y tiendraient peu de place et offriraient un 
mince intérêt; mais les braves gens prendraient plai¬ 
sir à voir avec quelle naïve simplicité se succédait 
sur le trône cette race d’excellents- hommes qui nais¬ 
saient rois tout naturellement et qui portaient la 
couronne, comme on porte au berceau des cheveux 

blonds ou noirs. La nation, ayant au commencement 

» 

pris la peine de se donner un maître, entendait bien 
ne plus s’occuper de ce soin, et comptait avoir voté 
une fois pour toutes. Elle n’agissait pas précisément 
ainsi par respect pour l’hérédité, mot dont elle igno- 
rait le sens; mais cette façon de procéder lui parais- 
sait de beaucoup la plus commode. 

Aussi, lors du règne de l’aimable Primevère, aucun 
généalogiste n’aurait-il pu, en remontant le cours des 
temps, suivre, dans ses différents membres, cette longue 
descendance de rois, tous issus du même père. L’héri¬ 
tage royal les avait suivis dans les âges, sans qu’ils 
aienteu jamais à s’inquiéter si quelque mendiant ne le 
leur volait pas en route. Maints d’entre eux parurent 
même ignorer toute leur vie la haute sinécure qu’ils 
tenaient de leurs aïeux. Pères, mères, fils, filles, frères, 
sœurs, oncles, tantes, neveux, nièces s’étaient passé 
le sceptre de main en main, comme un joyau de 
famille. 


1» 
















































AVENTURES DU GRAND SIDOINE 


25i 

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaître son • 
roi du moment, dans une parenté devenue nom¬ 
breuse à la longue et fort embrouillée, sans la bon¬ 
homie mise par les princes eux-mémes à se faire 
reconnaître. Parfois il se présentait telle circonstance 
où un roi était d’une nécessité absolue. Comme, à 
tout prendre, le cours ordinaire des clioses est pré- 
férable, les sujets sommaient leur maître légitime 
de se nommer. Alors celui qui possédait le bâton 
de bois doré dans un coin de sa maison le prenait 
modestement et jouait son personnage, quitte à 
se retirer, la farce jouée. Ces courtes apparitions d’une 
majesté mettaient un peu d’ordre dans les souvenirs 
de la nation. 

Il faut le faire remarquer, au grand Iionneur de la fa¬ 
mille régnante, jamais, à l’appel du peuple, deux rois ne 

s’étalent présentés ; entre héritiers, le fait mérite d’ètre 

# 

constaté : pas d’arrière-neveu envieux du gros lot 

ta 

échu à la branche aînée. Je ne puis affirmer cependant 
que l’aimable Primevère fût issue directement du roi 
fondateur de la dynastie. Tu le sais de reste, on n’est 
pas toujours la fille de son père. En toute certitude, la 
dignité de reine s’était transmise jusqu’à elle, d’après 
les lois civiles de parenté. Elle avait-dans les veines 
un sang rose où peut-être pas une goutte de sang royal 
ne se trouvait mêlée, mais qui certainement gardait 
encore quelques atomes du sang du premier liomme. 
Magnifique exemple, pour les peuples et les princes 
de nos contrées, que cette dynastie se développant 
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sans secousse et descendant les âges, au gré des nais¬ 


sances et des morts. 

Le père de Taîmable Primevère, comme il vieillis¬ 
sait, oubliant le grand art de ses ancêtres, eut la sin¬ 
gulière idée de vouloir apporter quelques réformes 

■ • 

dans le gouvernement. Une république faillit bel et 
bien être déclarée. Sur ces entrefaites, le bonhomme 

mourut, ce qui évita à ses sujets la peine de se fâcher. 

♦ 

Ils n’eurent garde, dès lors, de changer un système 
politique dont ils se trouvaient au mieux depuis tant 
de siècles, et laissèrent tranquillement monter sur le 
trône la fille unique du défunt, l’aimable Primevère, 
âgée de douze ans. 

L’enfant, qui avait un grand sens pour son âge, se 

garda de suivre l’exemple de son père. Ayant appris 

ce qu’il en coûtait de vouloir le bonheur d’une nation 

qui déclarait jouir d’une parfaite félicité, elle cherclia 

ailleurs des êtres à consoler, des existences à rendre 

plus douces. Selon l’histoire, elle tenait du ciel une 

de ces âmes de femmes, faites de pitié et d’amour, 

souffles d’un Dieu meilleur, et d’une essence si pure 

que les hommes, pour expliquer cette bonté pénétrante, 

ont été forcés d’inventer tout un peuple d’anges et de 

chérubins. Eh! oui, Ninon, nous peuplons le ciel de 

nos amoureuses, de nos sœurs à la voix tendre et en- 

* 

courageaute, de nos mères, ces saintes âmes, les 
anges gardiens de nos prières. Dieu ne perd rien à 
cette croyance, qui est la mienne. S’il lui faut une 
milice céleste, il a là-haut, autour de son trône, les 
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I 

i 

pensées miséricordieuses de tous lee braves cœurs de 
femmes aimant en ce monde. 

Primevère donna, dès sa naissance, plusieurs preuves 
de sa mission ; elle naissait pour proléger les faibles et 

A 

faire des œuvres de paix et de justice. Je ne te dirai 
point, quand sa mère Penfanta, qu’on remarqua plus 
de soleil aux cieux, plus d’allégresse dans les âmes. 
Cependant, ce jour-là, les hirondelles du toit cau¬ 
sèrent de l’événement plus tard que de coutume. 
Les loups ne s’attendrirent pas, les larmes de joie 
n’étant guère dans leur nature; mais les brebis, 
passant devant la porte, bêlèrent doucement, se re¬ 
gardant avec des yeux humides. Il y eut parmi les 
bêtes du pays, j’entends les bonnes bêtes, une sorte 
d’émotion qui adoucit pour une heure leur triste con¬ 
dition de brute. Un Messie était né, attendu de ces pau- 
. vres intelligences; je te le demande, et cela sans rail¬ 
lerie sacrilège, dans leurs souffrances et leurs ténèbres, 
ne doivent-elles pas, comme nous, espérer un Sauveur ? 

Couchée dans son berceau, Primevère, en ouvrant 
les yeux, accorda son premier sourire au chien et au 
chat de la maison, assis sur leurs derrières, aux deux 
bords du petit lit, gravement, comme il sied à de hauts 
dignitaires. Elle versa sa première larme, tendant les 
mains vers une cage où chantait tristement un rossi¬ 
gnol ; lorsque, pour l’apaiser, on lui eut remis la frêle 
prison, elle l’ouvrit et reprit son sourire, à voir l’oiseau 
étendre larges ses ailes et monter dans Pair sa patrie. 

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse 
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passée a placer près des fourmilières des poignées de 
blé, non tout à fait au bord, pour ne pas ôter aux 
ouvrières le plaisir du travail, mais à une courte dis¬ 
tance, afin de ménager les pauvres membres de ces 
infiniment petits ; sa belle jeunesse dont elle fit une 
longue fête, soulageant son besoin de bonté et don¬ 
nant à son cœur la continuelle joie de faire le bien et 
d’aider les misérables : pierrots et hannetons sauvés 
des mains de méchants garçons, chèvres consolées 
par une caresse de la perte de leurs chevreaux, bétes 
domestiques nourries grassement d’os et de soupes 
cuites, pain émietté sur les toits, fétu de paille tendu 
aux insectes naufragés, bienfaits et douces paroles de 
toutes sortes. 

Je l’ai dit, elle eut de bonne heure l’àge de raison. 
Ce qui d’abord avait été chez elle instinct du cœur 
devint bientôt jugement et règle de conduite. Ce 
ne fut plus seulement sa bonté naturelle qui lui 
fit aimer les bêtes; ce bon sens dont nous nous 
servons pour dominer eut en elle'ce rare résultat, de 
lui donner plus d’amour, en l’aidant à comprendre 
combien ces créatures ont besoin d’être aimées. Quand 
elle allait par les sentiers, avec les fillettes de son 
âge, elle précliait parfois sa mission, et c’était un char¬ 
mant spectacle que ce docteur aux lèvres roses, d’une 
na'iveté grave, expliquant à ses disciples la nouvelle 
religion, celle qui apprend à tendre la main, dans la 
création, aux êtres les plus déshérités. Elle disait sou¬ 
vent qu’elle avait eu jadis de grandes pitiés en son- 
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4 

géant aux bêtes privées de la parole, et ne pouvant 
ainsi nous témoigner leurs besoins; elle craignait, 
dans ses premières années, de passer à leur côté, 
quand elles avaient faim ou soif, et de s’éloigner sans 
les soulager, leur laissant ainsi la haineuse pensée du 
mauvais cœur d’une petite fille se refusant à la charité. 
De là, disait-elle, vient toute la mésintelligence entre 
les fils de Dieu, depuis l’homme jusqu’au ver; iis n’en¬ 
tendent point leurs langages et se dédaignent, faute 
de se comprendre assez pour se secourir en frères. 

Bien des fois, en face d’un grand bœuf qui arrêtait, 
des heures entières, ses yeux mornes sur elle, elle 
avait cherché avec angoisse ce que pouvait_ désirer la 
pauvre créature qui la regardait si tristement. Mais 
maintenant, pour sa part, elle ne craignait plus de pas¬ 
ser pour méchante. La langue de chaque bête lui était 
connue ; elle devait cette science à l’amitié de ses 
chers malheureux qui la lui avaient enseignée dans une 
longue fréquentation. Et quand on lui demandait la 
façon d’apprendre ces milliers de langages, pour met¬ 
tre fin à un malentendu qui rend la création mauvaise, 
elle répondait avec un doux sourire ; « Aimez les bêtes, 
vous les comprendrez. » 

Ce n’étaient pas d’ailleurs des raisonnements bien 
profonds que les siens ; elle jugeait avec le cœur et ne 
s’embarrassait pas d’idées philosophiques qu’elle igno¬ 
rait. Sa façon de voir avait ceci d’étrange, en notre 
siècle d’orgueil, qu’elle ne considérait pas l’homme 
seul dans l’œuvre de Dieu. Elle aimait la vie sous 
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toutes les formes ; elle voyait les êtres, du plus humble 
jusqu’au plus grand, gémir sous une même loi de 
souffrance, et, dans cette fraternité des larmes, elle 
ne pouvait distinguer ceux qui ont une âme de ceux 
auxquels nous n’en accordons pas. La pierre seule la 
laissait insensible ; et encore, par les rudes gelées de 
janvier, elle songeait à ces pauvres cailloux qui de¬ 
vaient avoir si froid sur les grands chemins. Dans cette 
tendre miséricorde dont elle entourait la création en¬ 
tière, elle s’était attachée aux bêtes, comme nous nous 
attachons aux aveugles et aux muets, parce qu’ils ne 
voient ni n’entendent. Elle allait chercher les plus 
misérables de tous, par besoin d’aimer beaucoup. 

4 

Certes, elle n’avait pas la sotte idée de croire un 
homme caché sous la peau d’un âne ou d’un loup ; ce 
sont là d’absurdes inventions pouvant venir à un phi¬ 
losophe , mais peu faites pour la tête blonde d’une pe¬ 
tite fille. Voilà encore un parfait égoïste, le sage quia 
déclaré aimer les bêtes, parce que les bêtes sont des 
hommes déguisés! Pour elle, Dieu merci! elle croyait 
les bêles des bêtes complètes. Elle les aimait naïve¬ 
ment, songeant qu’elles vivent, qu’elles sentent la joie 
et la douleur comme nous. Elle les traitait en sœurs, et 
cela en comprenant toute la différence qui existe entre 
leur être et le nôtre, mais en se disant aussi que Dieu, 
leur ayant donné la vie, les a faites pour être consolées. 

Lorsque l’aimable Prinievère monta sur le trône, 
voyant qu’elle ne pouvait faire œuvre de charité en 
travaillant au bonheur de son peuple, elle prit la réso- 
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lution de travailler à celui des bêtes de son royaume. 
Puisque les hommes se déclaraient parfaitement Iieu- 
reux, elle se consacrait à la félicité des insectes et des 
lions. Ainsi elle apaisait son besoin d’aimer. 

U faut le dire, si la concorde régnait dans les villes, 
il n'en était pas de même dans les bois. De tous temps, 
Primevère avait éprouvé de douloureux étonnements 
à voir la guerre éternelle que se livrent entre elles les 
créatures. Elle ne pouvait s’expliquer l’araignée bu¬ 
vant le sang de la mouche, l’oiseau se nourrissant de 
l’arajgnée. Un de ses plus pesants cauchemars consis¬ 
tait à voir, par les mauvaises nuits d’hiver, une sorte 
de ronde effrayante, un cercle immense emplissant 
les deux ; ce cercle était formé de tous les êtres pla¬ 
cés à la file, se dévorant les uns les autres ; il tournait 
sans cesse, emporté dans la furie du terrible festin. 
L’épouvante mettait au front de l’enfant ime sueur 
froide, lorsqu’elle comprenait que ce festin ne pouvait 
finir et que les êtres tourneraient ainsi éternellement, 
au milieu de cris d’agonie. 

Mais c’était là un rêve pour elle; la chère fillette 
n’avait pas conscience de la loi fatale de la vie, qui ne 
peut être sans la mort. Elle croyait au pouvoir souve¬ 
rain de ses larmes. 

Voici le beau projet qu’elle forma, dans son inno¬ 
cence et sa bonté, pour le plus grand bonheur des 
bêtes de son royaume. 

A peine maîtresse du pouvoir, elle fit publier à son 
de trompe, aux carrefours de chaque forêt, dans les 
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basses-cours et sur les places des grandes villes, que 
toute bête se sentant lasse du métier de vagabond 
trouverait un asile sûr à la cour de l’aimable Prime¬ 
vère. En outre, disait la proclamation, les pension¬ 
naires seraient instruits dans Part difficile d’être* 
heureux, selon les lois du cœur et de la raison, et joui¬ 
raient d’une nourriture abondante, exempte de larmes. 

Comme l’iiiver approchait, les repas devenant rares, 

# 

des loups maigres, des insectes frileux, tous les ani¬ 
maux domestiques de la contrée, les chats et les chiens 
errants, et enfin cinq à six douzaines de bêtes fauves 
curieuses se rendirent à l’appel de la jeune reine. 

Elle les logea commodément dans un grand hangar, 
leur donnant mille douceurs des plus nouvelles pour 
eux. Son système d’éducation était simple comme son • 
âme; il consistait îi beaucoup aimer ses élèves, leur 
prêchant d’exemple un amour mutuel. Elle fit cons¬ 
truire pour chacun d’eux une cellule semblable, sans 
se soucier de leurs différences de nature, et les pour¬ 
vut de bonnes couches de paille et de bruyère, d’auges 
propres et à hauteur convenable, de couvertures en 
hiver et de branches de feuillage en été. Le plus pos¬ 
sible, elle voulait les amener k oublier leur vie vaga¬ 
bonde, aux joies cuisantes et pénibles; aussi avait- 
elle, bien à regret, fait entourer le hangar de fortes 
grilles, pour aider à la conversion et mettre une bar¬ 
rière entre l’esprit de révolte des bêles du dehors et 
les excellentes dispositions de ses disciples. Matin et 
soir, elle les visitait, les réunissant dans une salle 
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commune, et les caressait, cliacune selon le mérite. 
Elle ne leur tenait pas elle-même de longs dis¬ 
cours, mais les excitait à des discussions amicales, 
sur des cas délicats de fraternité et d’abnégation, en¬ 
courageant les orateurs bien pensants et réprimandant 

t 

avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la voix. Son 

^ Il 

but était de les confondre peu à peu en un même peu¬ 
ple; elle espérait faire perdre à chaque espèce sa lan¬ 
gue et ses habitudes, et les conduire toutes insensi¬ 
blement à une unité universelle, en brouillant pour 
elles, par un continuel contact, leurs diverses façons 
de voir et d’entendre. Ainsi elle posait les faibles sous 
les. pattes des forts, et amenait à converser entre eux 
la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant à pleins 
naseaux; elle logeait à côté des lévriers les lièvres et 
les perdrix, et les renards, au beau milieu des poules. 
Mais la mesure qu’elle pensa la plus habile fut de ser¬ 
vir dans les écuelles de tous une même nourriture. 
Cette nourriture ne pouvant être ni chair ni poisson, 
l’ordinaire se composa pour chacun d’une écuelle de 
lait par jour, plus ou moins profonde, selon l’appétit 
du pensionnaire. 

Tout se trouvant réglé delà sorte, l’aimable Prime- 
vère attendit les résultats. Ils ne pouvaient manquer 
d’être bons, pensait-elle, puisque les moyens employés 
étaient excellents en eux-mêmes. Les hommes de son 
royaume se déclaraient de plus en plus heureux, se 
fâchant dès qu’un philanthrope cherchait à leur démon¬ 
trer leur misère. Les bêtes, au contraire, avouaient 
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leur malheur et travaillaient à se donner une félicité 
parfaite. L’aimable Primevère, à cette époque, se trou¬ 
vait être sans aucun doute la meilleure et la plus satis¬ 
faite des reines. 

Médéric n’en savait pas plus long sur le Royaume 

# 

des Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait enten- 

* 

dre qu'il s’était envolé, un beau matin, du hangar hos- • 
pitalier, sans lui confier la raison de cette fuite inexpli¬ 
cable. Franchement, ce bouvreuil devait être un 
méchant garnement, n’aimant pas le lait et préférant le 
soleil et les ronces. 


IX 

ou MKDÉRIC VULGARISE LA GÉOGRAPHIE, l’ASTRONOMIE', 
l’histoire, la laiÉOLOGlE, LA PHILOSOPHIE, LES SCIENCES 
EXACTES, LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES MENUES 
SCIENCES. 

i 

* 

Cependant le géant et le nain s’en allaient par les 
champs, baguenaudant au soleil, désireux d’arriver et 
s’oubliant à chaque coude des sentiers. iMbdcric s’était 
de nouveau logé dans l’oreille de Sidoine; le logis lui 
convenait de tous points, et il y découvrait sans cesse 
de nouvelles commodités. 

Les deux frères marchaient au hasard. Médéric se 
laissait conduire au gré des jambes de Sidoine, insou- 
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deux de la route ; et, comme ces jambes mesuraient 
sans peine dans un de leurs pas vingt degrés d’un mé¬ 
ridien terrestre, il s’ensuivit qu’au bout de la première 
matinée les voyageurs avaient déjà fait le tour du 
monde un nombre incalculable de fois. Vers midi-, Mé- 
déric, las de se taire, ne put laisser de nouveau passer 

les mers et les continents sans donner une leçon de 

& 

géographie à son compagnon. 

— Hé! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, 
des millions de pauvres enfants, enfermés dans des 
salles froides et obscures, qui se tuent les yeux et 
l’esprit a épeler le monde sur de sales bouts de papier, 
peints de bleu et de rouge, couverts de lignes, de 
noms bizarres, tout comme un grimoire cabalistique. 
L’homme est à plaindre de ne voir les grands spec¬ 
tacles que rapetissés à sa mesure. Jadis, j'ai par hasard 
regardé un de ces livres renfermant les contrées connues 
en vingt ou trente feuilles; c’est une collection peu ré¬ 
créative, bonne tout au plus à meubler la mémoire des 
enfants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime 
qui s’étend devant nous, le leur faire lire d’un regard, 
dans son immensité! Mais les marmots, fils de nos 
mères, n’ont pas la taille pour embrasser la page en¬ 
tière. Les anges seuls peuvent faire de la vraie science, 
si quelque vieux saint d’esprit morose donne la-haut 
des leçons de géographie. Or, puisqu’il plaît à Lieu de 
mettre sous nos yeux cette belle carte naturelle, je 
désire profiter de cette rare faveur pour, attirer ton 
attention sur les diverses façons d’étre de la terre. 
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— Mon frère Médéric, interrompit Sidoine, je suis , 
un ignorant et je crains fort de ne pas te comprendre. 

Si peu que parler te fatigue, il est plus profitable pour 
nous deux que tu gardes le silence. 

— Comme toujours, mon mignon, tu dis une sot¬ 

tise. J’ai en ce moment un intérêt considérable à t’en¬ 
tretenir sur les connaissances humaines; car, sache- 
le, je ne me propose rien moins que de vulgariser ces 
connaissances. Avant tout, sais-tu ce que c’est que vul¬ 
gariser? * 

— Non. Quitte à dire une nouvelle sottise, l’expres¬ 
sion me paraît barbare. 

— Vulgariser une science, mon mignon, c’est la dé¬ 
layer, l’affadir autant que possible, pour la rendre 
d’une digestion facile aux cerveaux des enfants et des 
pauvres d’esprit. Voici ce qui arrive : les savants dé¬ 
daignent ces vérités cachées sous de lourdes et inutiles 
draperies, et leur préfèrent les vérités nues ; les en¬ 
fants, jugeant avec raison les études sérieuses venir 
en leur temps, toujours assez tôt, continuent à jouer 
jusqu’à l’âge où ils peuvent monter le rude chemin du 
savoir, sans se bander les yeux ; les pauvres d’esprit, 
je parle de ceux qui n’ont pas la sagesse de se boucher 
les oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles 
vulgarisations, s’en bourrent immodérément le cerveau 
et deviennent des sots complets. Ainsi, personne ne 
profite de cette idée éminemment philanthropique 
qui consiste à mettre la science à la portée de tout 
le monde, perSbnne, si ce n’est le vulgarisateur. Il a 
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fait un tour de force. Tu ne peux décemment m’empê¬ 
cher de faire un tour de force, mon mignon, si j’ai la 

■«1' 

moindre vanité d’en vouloir faire un. 

* 

— Parle, mon frère Médéric, tes discours ne m’em¬ 
pêchent pas de marcher. 

— Voilà de sages paroles. Mon mignon, je te prié de 
regarder un peu attentivement aux quatre points de 
l’horizon. De cette hauteur, nous ne distinguons pas les 
hommes nos frères, et nous pouvons prendre aisément 
leurs villes pour des tas de pavés grisâtres jetés au 
fond des plaines ou sur la pente des coteaux. La terre, 
ainsi considérée, offre un spectacle d’une grandeur 
singulièi'e : ici des rochers par longues arêtes, là des 

flaques d’eau dans les trous ; puis, de loin en loin, 

'!■ 

quelques forêts faisant des taches sombres sur la 
blancheur du sol. Cette vue a la beauté des horizons 
immenses; mais l’homme trouvera toujours plus de 
charme à contempler une chaumière adossée à une 
rampe de roches, ayant deux églantiers et un filet 
d’eau à sa porte. 

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poé¬ 
tique. Médéric continua : 

— A de longs intervalles, assure-t-on, d’effrayantes 
secousses brisent les continents, soulèvent les mers, 
changent les horizons. Un nouvel acte commence dans 
la grande tragédie de rÉternité. En ce moment, je me 
figure regarder un de ces mondes antérieurs, alors que 
les géographes n’étaient pas. Bienheureuses mon¬ 
tagnes, fleuves fortunés, calmes océans, vous vivez en 
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paix vos milliers de siècles, sans noms devant Dieu, 
formes passagères d*une terre qui changera peut-être 
demain, lion mignon et moi, nous vous voyons de 
bien haut, comme doit vous voir votre Créateur, et 
nous n’avons point souci de la profondeur des flots, de 
la hauteur des monts ni des diverses températures 
des contrées. Ouvre l’oreille, Sidoine, je vulgarise plus 
que jamais ; je suis en plein dans la géograplne physi-, 
que du globe. Pour rÉternel, il devra exister autant 
de différents mondes qu’il y aura eu de bouleverse¬ 
ments. Tu dois comprendre cela. Mais l’homme, créa¬ 
ture d’une époque, ne peut envisager la terre que sous 
une seule façon d’élre. Depuis la naissance d’Adam, les 
paysages n’ont pas changé ; ils sont tels que les eaux 
du dernier déluge les ont laissés à nos pères. Voilà ma 
besogne singulièrement simplifiée. Nous avons seule¬ 
ment h étudier des lignes immobiles, une certaine con¬ 
figuration nettement arrêtée. La mémoire du regard va 
suffire. Regarde et lu seras savant. La carte est belle, 
je pense, et tu as assez d’intelligence pour ouvrir les 
yeux. 

— Je les ouvre, mon frère, et, je l’avoue, je vois 
des océans, des montagnes, des rivières, des îles, et 
mille autres choses ; même, lorsque je ferme les pau¬ 
pières, je revois encore ces choses dans la nuit, et c*est 
là sans- doute ce que tu as appelé la mémoire du re¬ 
gard. Mais il serait bon, je CTois, de me dire le nom de 
ces merveilles et de me parler un peu des habitants, 
après m’avoir décrit la maison. 
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— Ehl mon pauvre mignon, j’ai pu te faire en 
quatre mots un cours de géographie à l’usage des 
anges ; s’il me fallait t’enseigner maintenant les sor¬ 
nettes débitées aux écoliers dont je te parlais tantôt, 
•je n’aurais pas fini ton éducation dans dix ans d’ici. 
L’homme s’est plu à tout brouiller sur la terre; il a 
donné vingt noms différents à la même pointe de ro¬ 
cher; il a inventé des continents et en a nié plus en¬ 
core ; il a tant fondé de royaumes et en a tant anéanti 
que chaque caillou, dans les champs, a sûrement servi 
de frontière à quelque nation morte. Cette rigueur des 
lignes, cette éternité des mêmes divisions, existent 
pour Dieu seul. En introduisant i’Immanilé sur ce vaste 
tliéâtre, il se produit un effrayant pêle-mêle. 11 est si 
aisé, chaque cent ans, de prendre une feuille de papier 
et de dessiner une nouvelle terre, celle du moment ! 
Si la terre du Créateur avait subi tous les changements 
de la terre de l’homme, nous aurions devant nous, au 
lieu de cette carte naturelle si nette au regard, le plus 
étrange mélange de couleurs et de lignes. Je ne puis 
m’amuser aux caprices de nos frères. Je te répète de 
regarder attentivement l’œuvre de Dieu. Tu en sauras 
plus dans un regard que tous les géographes du monde ; 
car tu auras vu de tes yeux les grandes lignes de la 
croûte terrestre, et ces messieurs les cherchent encore 
avec leurs niveaux et leurs compas. Voilà, si je ne me 
trompe; une leçon de géographie physique et politique 
un peu bien vulgarisée. 

» 

Comme le maître cessa de parler, l’élève, qui voya- 
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geait pour Tinstant au milieu des glaces, enjamba le 

pôle, sans plus de façons, et posa le pied dans Vautre 

« 

hémisphère. Il était midi d’un côté, minuit de Vautre. 
Nos compagnons, qui quittaient un blanc soleil d’avril, 
continuèrent leur voyage par le plus beau clair de 
lune qu’on puisse voir. Sidoine, naïf de son naturel, 
pensa tomber à la renverse du manque de logique que 
lui parurent avoir en ce moment la lune et le soleil. 11 
leva le nez, considérant les étoiles. 

— Mon mignon, lui cria Médéric dans l’oreille, voici 
Vinstant ou jamais de te vulgariser l’astronomie. L’as¬ 
tronomie est la géographie des astres. Elle enseigne 
que la terre est un grain de poussière jeté dans l’im¬ 
mensité. C’est une science saine entre toutes, quand 
elle est prise à dose raisonnablé. D’ailleurs, je ne 
m’appesantirai pas sur cette branche des connaissances 
humaines; je te sais modeste et peu curieux de for¬ 
mules mathématiques. Mais, si lu avais le moindre or¬ 
gueil, il me faudrait bien, pour te guérir de cette 
vilaine maladie, te faire entrevoir, chiffres en mains, 
les effrayantes vérités de l’espace. Un homme, si fou 
qu’il puisse être, quand il considère les étoiles par 
une nuit claire, ne saurait conserver une seconde la 
sotte pensée de Dieu créant l’univers, pour le plus 
grand agrément de l’humanité. Il y a là, au front du 
ciel, un démenti éternel à ces théories mensongères et 
vaines qui, considérant l’homme seul dans la création, 
disposent des volontés de Dieu à son égard, comme si 
Dieu avait à s’occuper uniquement de la terre. Les 
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autres mondes, qu’en fait-on? Si l’œuvre a un but, 
toute l’œuvre ne sera-t-elle pas employée à atteindre 
ce but? Nous, les infiniment petits, apprenons l’astRO- 
nomie pour savoir quelle place nous tenons dans 
l’infini. Regarde le ciel, mon mignon, regarde-le bien. 
Tout géant que tu es, tu as au-dessus de ta tête l’im¬ 
mensité avec ses mystères; et, si jamais il le prenait la 
malencontreuse idée de philosopher sur ton principe 
et sur ta fin, cette immensité t’empêcherait de con¬ 
clure. ■ 

— Mon frère Médéric, vulgariser est un joli jeu. 
J’aimerais à apprendre la raison du jour et de la nuit. 
Voilà d’étranges phénomènes auxquels je n’avais jamais 
songé. 

— Mon mignon, il en est de même de toutes choses. 
Nous les voyons sans cesse et nous n’en savons pas le 
premier mot. Tu me demandes ce que c’est que le 
jour; je n’ose le vulgariser cette grave question de 
physique. Sache seulement que les savants ignorent, 
comme toi, la cause de la lumière ; chacun d’eux s’est 
fait une petite théorie à l’appui de son raisonnement, et 
le monde n’en est ni plus ni moins éclairé. Mais je 
puis tenter, pour mon plus grand honneur, une vul¬ 
garisation du phénomène de la nuit. Avant tout, ap¬ 
prends que la nuit n’existe pas. 

— La nuit n’existe pas, mon frère Médéric : cepen¬ 
dant je la vois, 

— Ehl mon mignon, ferme les yeux et écoute-moi. 
Ne le sais-tu pas? seule, l’intelligence de l’homme 
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voit distinctement; les yeux sont un cadeau de l’esprit 
du mal, induisant la créature en erreur. La nuitmexiste 
pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me com¬ 
prendre. L’été, au temps des moissons, lorsque le ciel 
brûle et que les voyageurs ne peuvent supporter l’éclat 

A 

des routes blanches, ils cherchent un mur et conti- 
nuent à marcher le long du talus. Ils s'en vont ainsi, à 
l’ombre de ce mur, dans une nuit relative. Nous, en 

ce moment, nous nous promenons à l’ombre de la 

^ « 

terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue. 
Mais, parce que les voyageurs marchent à l’ombre, les 
champs voisins n’ont-ils plus les chaudes caresses du 
soleil? parce que nous ne voyons goutte et ne savons 
où poser nos pieds, l’infini a-t-il perdu un seul rayon 
de lumière? Donc, la nuit n’existe pas, si le jour existe. 

— Pourquoi cette dernière* restriction, mon frère? 
Le jour peut-il ne pas exister ? 

— Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si la 
nuit existe. Oii 1 la belle vulgarisation, et que je vou¬ 
drais avoir quelques douzaines d’enfants pour leur faire 
oublier leurs jouets 1 Ecoute : la lumière n'est pas une 
des conditions essentielles de l’espace ; elle est sans 
doute un phénomène tout artificiel. Notre soleil pâlit, 
assure-l'On ; les astres s’éteindront forcément. Alors 
l’immense nuit régnera de nouveau* dans son em¬ 
pire, cet empire du néant dont nous sommes sortis. 
Tout bien considéré, la nuit existe, si le jour n’existe pas. 

— Moi, frère, je suis tenté de croire qu'ils n’exis¬ 
tent ni l’un ni l’autre. 
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— Peut-être bien, mon mignon. Si nous avions le 
temps nécessaire pour prendre une idée sommaire de 
toutes les connaissances, je veux dire plusieurs exis¬ 
tences d’homme, je te prouverais, par un troisième 
raisonnement^ que la nuit et le jour existent l’un et 
l’autre. Mais c’est assez nous occuper des sciences 
physiques; passons aux sciences naturelles. 

Médéric et Sidoine ne s’arrêtaient par pour causer. 
Comme, après tout, le seul but de leur promenade était 
de découvrir le Royaume des Heureux, ils descendaient 
le globe du nord au midi, le traversaient de l’est à 
l’ouest, sans se permettre la moindre Iialte. Cette façon 
de chercher un empire avait certainement de grands 
avantages, mais on ne saurait dire qu’elle fût exempte 
de désagréments. Sidoine risquait depuis la veille 
des rhumes et des engelures, à passer sans transition 
des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glacés 
des pôles. Ce qui le contrariait le plus était la brusque 

Æ 

disparition du soleil, quand il entrait d’un hémisphère 
dans l’autre. Toutes les vulgarisations du monde n’au¬ 
raient pu lui expliquer ce phénomène, qui produisait à 
ses yeux le vâ-et-vient de lumière irritant que fait, dans 
une cliambre, un volet ouvert et fermé avec rapidité. 
Tu peux juger par là le bon pas dont marchaient nos 
deux compagnons. Quant à Médéric, voituré à Taise 
dans Toreille de son mignon, plus mollement que sur 
les coussins de la calèche la mieux suspendue, il s’in¬ 
quiétait peu des incidents de la route, se garait du 
froid et du chaud, et, d’ailleurs, n’était pas écolier 
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à* se soucier du miroitement du jour et de la nuit. 

Les voyageurs venaient de rentrer dans l’hémisphère 
éclairé. Médéric mit le nez dehors. 

— Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, 
l’étude la plus intéressante est celle des diverses races 
d’une même espèce animale. D’autre part, l’étude de 
l’espèce humaine offre un attrait tout particulier aux 
savants, car elle affirme avoir coûté au Créateur toute 
une journée de travail et n’être pas de la même créa-* 
tion que les autres créatures. Nous allons donc exa¬ 
miner les différentes races de la grande famille des 
hommes. Reste au soleil, afin de voir nos frères et de 
lire sur leurs faces la vérité de mes paroles. Dès le 
premier regard, tu peux t’en convaincre, leurs visages, 
pour l’observateur désintéressé, est aussi laid en tous 
pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils trouvent, chez 
certains d’entre eux, une rare beauté de lignes; mais 
c’est là une pure imagination, puisque les peuples ne 
s’accordent pas sur l’idée de beauté absolue et 
que chacun adore ce que dédaigne le voisin; une 
vérité est vraie, à la condition d’être vraie toujours 
et pour tous. Je n’appuierai pas davantage sur la lai¬ 
deur universelle. Les races humaines, — tu les vois 
à tes pieds, — sont au nombre de quatre : la noire, la 
rouge, la jaune et la blanche. Il y a certainement des 
teintes intermédiaires ; en cherchant, on arriverait à 
établir la gamme entière, du noir au blanc, en passant 
par toutes les couleurs. Une question, la seule que je 
veuille approfondir aujourd’hui, sé pose d’abord pour 
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l’homme qui veut vulgariser avec honneur. Voici cette 
question ; Adam était-il blanc, jaune, rouge ou noir? 
Si j’affirme qu’il était blanc, étant blanc moi-même, je 
ne sais comment expliquer les singuliers changements 
de couleurs survenus chez mes frères. Eux-mêmes font 
sans doute le premier père à leur image, et les.voilà 
tout aussi embarrassés que moi, lorsqu’ils me considè¬ 
rent. Avouons-le, la question est épineuse. Ceux qui 
font métier de la haute science t’expliqueraient peut- 
être le fait par les influences diverses des climats et 
des aliments, par cent belles raisons difficiles à prévoir 
et à comprendre. Moi, je vulgarise, et tù m’entendras 
sans peine. Mon mignon, si l’on trouve aujourd’hui des 
hommes de quatre couleurs, des noirs, des rouges, des 
jaunes et des blancs, c’est que Dieu, au premier jour, 
a créé quatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge et 
un noir. 

— Mon frère Médéric, ton explication me satisfait 
pleinement. Mais, dis-moi, n’est-elle pas un peu im¬ 
pie? Ob serait la fraternité universelle des hommes? 

« 

et, en outre, n’existe-t-il pas un saint livre, dicté par 
Dieu lui-même, qui parle d’un seul Adam? Je suis un 
simple d’esprit, et il serait mal à toi de me mettre en 
tentation de mal penser. 

— Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir 
raison et ne pas donner tort aux autres. Sans doute, 
ma façon de voir en cette matière, qui m’est d’ailleurs 
personnelle, attaque une vieille croyance, très-respec¬ 
table pour son grand âge. 51ais quel mal cela peut-il 
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faire à Dieu, d’étudier son œuvre en toute liberté, 
puisqu’il nous a laissé cette liberté? Ce n’est pas le 
nier que de discuter son ouvrage^ et, quand même je 
nierais le Créateur sous une certaine forme, ce serait 
pour te le présenter sous une autre. Eh ! mon mignon, 
je vulgarise la théologie à cette heure! La théologie est 
la science de Dieu. 

— Bon ! interrompit Sidoine, je la sais, celle-lci. Il 
suffit pour y être passé maître d’avoir l’esprit droit. 
Enfin je trouve une science simple, qui ne doit pas de¬ 
mander deux mots de raisonnement. 

— Que dis-tu là, mon mignon ! La théologie, une 
science simple ! Pas deux mots de raisonnement î 
Certes, il est simple, pour les cœurs naïfs, de recon¬ 
naître un,Dieu et de borner là leur science, ce qui 
leur permet d’être savants à 'peu de frais. Mais les 
esprits inquiets, une fois Dieu trouvé, en font leur 
Dieu. Chacun a le sien, qu’il a abaissé à son niveau, 
afin de le comprendre; chacun défend son idole, 
attaque l’idole d’autrui. De là un effroyable entasse¬ 
ment de volumes, une éternelle matière à querelle : 
les façons d’être de Celui qui est, la meilleure méthode 
de l’adorer, ses manifestations sur la terre, le but final 
qu’il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une 
telle science ; je tiens trop à mon bon sens. 

Médéric se tut, ayant Eàme attristée de ces'mille vé¬ 
rités qu’il remuait à la pelle. Sidoine, ne l’entendant 
plus, hasarda une enjambée et arriva droit en Chine. 
Les habitants, leurs villes et leur civilisation Téton- 
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nèrent profondément. 11 se décida à poser une ques¬ 
tion. 

— Mon frère Médéric, demanda-t-il, voici un peuple 
qui me fait désirer de t’entendre vulgariser Thistoire. 
Certainement cet empire doit tenir une large place 
dans les annales des hommes? 

— Mon mignon, réponditMédéric, puisque tu ne 
peux te lasser de t’instruire, je veux bien te faire en 
peu de mots un cours d’histoire universelle. Ma méthode 
est fort simple, et je compte l’appliquer tout au long, 
un de ces jours. Elle repose sur le néant de l’homme. 
Lorsque l’historien interroge les siècles, il voit les so¬ 
ciétés, parties de la naïveté première, s’élever jusqu’à 
la plus haute civilisation, puis retomber de nouveau 
dans l’antique barbarie. Ainsi, les empires se succèdent, 
en s’écroulant tour à tour; chaque fois qu’un peuple 
se croit parvenu à la suprême science, cette science 

• elle-même cause sa ruine, et le monde est ramené à 

■ 

son ignorance native. Au commencement des temps, 
l’Égypte bâtit ses pyramides et borde le Nil de ses ci¬ 
tés; dans l’ombre de ses temples, elle résout les 
grands problèmes dont l’humanité cherche encore au¬ 
jourd’hui les solutions ; la première, elle a l’idée de 
l’unité de Dieu et de l'immortalité de l’àme ; puis elle 
meurt, au soir des fêtes de Cléopâtre, et emporte avec 
elle les secrets de dix-huit siècles. La Grèce sourit alors, 
parfumée et mélodieuse; son nom nous parvient mêlé 
à des cris de liberté et à des chants sublimes; elle 
peuple le ciel de ses rêves et divinise le marbre de son 
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ciseau; bientôt, lasse de’gloire et d'anaour, elle s'ef¬ 
face et ne laisse que des ruines pour témoigner de sa 
grandeur passée* Enfin Rome s’élève, grandie des 
dépouilles du monde ; la guerrière soumet les peuples, 
règne par le droit écrit et perd la liberté en acquérant 
la puissance; elle hérite des richesses de l’Égypte, du 
courage et de la poésie de la Grèce; elle est toute vo¬ 
lupté et splendeur; mais, lorsque la guerrière s’est 
changée en courtisane, un ouragan venu du nord passe 
sur la ville éternelle et en dissipe aux quatre vents 
les arts et la civilisatioii. 

Si jamais discours fit bâiller Sidoine, ce fut celui que 
Médéric déclamait de la sorte. 

— Et la Chine? demanda-t-il d’un ton modeste. 

— La Chine ! s’écria Médéric, le diable t’emporte ! 
Voilà mon histoire universelle inachevée, et j’ai perdu 
l’élan nécessaire pour une pareille tâche. Est-ce que la 
Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences te don¬ 
nent raison, je l’avoue; mais ouvre le premier.traité 
d’histoire venu, et tu ne trouveras pas dix pages sur 
cet empire prétendu si grand par ces mauvais plai- * 
sants de géographes. Une moitié du monde a toujours 
parfaUement ignoré Thistoire de l’autre moitié. 

— Le monde n’est pourtant pas si grand, remarqua 
Sidoine. 

— D’ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, 
j’estime singulièrement la Chine, et je la crains même 
un peu, comme tout ce qui est inconnu. Je crois voir 
en elle la grande nation de l’avenir. Demain, quand 
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notre civilisation tombera, ainsi qu’ont tombé toutes les 
civilisations passées, l’extrême Orient héritera sans 
doute des sciences de l’Occident, et deviendra à son 
tour la contrée polie et savante par excellence- C’est 
là une déduction mathématique de ma méthode liisto- 
rique. 

4 

— Mathématique ! dit Sidoine, qui venait de quitter 
la Chine a. regret. C’est cela. Je veux apprendre les 
mathématiques. 

— Les mathématiques, mon mignon, ont fait bien 
des ingrats. Je consens cependant à te faire goûter à 
ces sources de toutes vérités. La saveur en est âpre; 
il faut de longs jours pour que l’homme s’habitue à la 
divine volupté d’une éternelle certitude. Car, sache-le, 
les sciences exactes donnent seules cette certitude 

•i 

vainement cherchée par la philosophie. 

— La philosophie 1 Tu ne pouvais mieux parler, mon 
frère Médéric. La philosopliie me paraît devoir être 
une étude très-agréable. 

— Sûrement, mon mignon, elle a certains charmes. 
Les gens du peuple aiment à visiter les maisons d’a¬ 
liénés, attirés par leur goût du bizarre et par le plaisir 
qu’ils prennent au spectacle des misères humaines. Je 
m’étonne de ne pas leur voir lire avec passion Thistoire 
de la philosophie; caries fous, pour être piiilosophes, 
n’en sont pas moins des fous très-récréatifs. La méde¬ 
cine... 

— La médecine! que ne le disais-tu plus tôt? Je veux 
être médecin pour me guérir lorsque j’aurai la fièvre. 
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— Soit La médecine est une belle science; quand 
elle guérira, elle deviendra une science utile. Jusque- 
là, il est permis de l’étudier en artiste, sans l’exercer, 
ce qui est plus humain. Elle a quelque parenté avec le 
droit, qu’on étudie par simple curiosité d’amateur, pour 
ne plus s’en préoccuper ensuite. 

— Alors, mon frère Médéric, je ne vois aucun incon¬ 
vénient à commencer par l’étude du droit. 

— Quelques mots».d’abord sur la rhétorique, mon 
mignon. 

— Oui, la rhétorique me convient assez. 

— En grec... 

— Le grec, je ne demande pas mieux. 

— En latin... i 

« 

— Le latin d’abord, le grec ensuite, comme tu vou¬ 
dras, mon frère Médéric. Mais ne serait-il pas bon de 
connaître auparavant l’anglais, l’allemand, ritalien, 
l’espagnol elles autres langues modernes? 

— Oh la la î mon mignon î cria Médéric essoufflé, 
vulgarisons avec mesure, je le prie. J’ai la langue sè¬ 
che, et je reconnais humblement ne pouvoir dire qu’un 
nombre limité de mots par minute. Chaque science, 
s’il plaît à Dieu, viendra à son heure. Par grâce, un 
jj^u de méthode. Ma première leçon n’est pas précisé¬ 
ment remarquable par la clarté de l’exposition ni l’en- 
chaînement logique des sujets. Causons toujours, si cela 
te plaît, et causons à l’avenir avec l’ordre et le calme 
qui distinguent la conversation des honnêtes gens. 

— Mon frère Médéric, tes sages paroles me donnent 
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à réfléchir. J’aime peu à parler, encore moins à écou- 
ter, parce que, dans le second cas, il me faut penser 
pour comprendre, besogne inutile dans le premier. 
Certes, il me plairait d’approfondir toutes les connais¬ 
sances humaines ; mais, vraiment, je préfère les igno¬ 
rer ma vie entière, si tune peux me les communiquer 
toutes ensemble en trois mots. 

4 

— Eh ! mon mignon, que ne me confiais-tu ton hor¬ 
reur des détails ? Je t’aurais, dès le début et sans ou¬ 
vrir la bouche, donné la pure essence des mille et une 
vérités de ce monde, cela dans un simple geste. N’é¬ 
coute plus et regarde. Voici la suprême science. 

I 

Çe disant, xMédéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce 

nez qu’il avait si heureusement comparé au clocher de 

■ 

son village. Il s’assit à califourchon sur l’extrémité, les 
jambes dans l’abîme, et se renversa un peu en arrière, 
regardant son mignon d’une façon sournoise et rail¬ 
leuse. Puis il leva la main droite grande ouverte, ap¬ 
puya délicatement son pouce au bout de son propre 
nez, et, se tournant aux quatre points de l’Iiorizon, 
salua la terre en agitant les doigts de l’air le plus ga¬ 
lant qu’on puisse voir. 

— Oh ! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas 
ceux qu’on pense. Grand merci de la vulgarisation. ^ 
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X 


DE DIVERSES RENCONTRES, ÉTRANGES ET IMPRÉVUES, 

QUE FIRENT SIDOINE ET MÉDÉRIC 

Le soir venu, Sidoine s’arrêta court. Je dis le soir, 
et je m’exprime mal. Les moments que nous nommons 
soir et matin n’existaient pas pour des gens suivant le 
soleil dans sa course et faisant le jour et la nuit à leur 
volonté. En toute vérité, nos voyageurs couraient le 
monde depuis environ douze heures. 

— Les poings me démangent, dit Sidoine. 

— Gralle-les, mon mignon, répondit Médéric. Je ne 
puis t’offrir d’autre soulagement. Mais, dis-moi, l’édu¬ 
cation n’a-t-elle pas un peu adouci ton naturel ba¬ 
tailleur? 

— Non, frère. A vrai dire, mon métier de roi m’a 
dégoûté des taloches. Les hommes sont vraiment trop 
faciles à tuer. 

— Voilà, mon mignon, deriiumanité bien entendue. 
Hél marche doncl Tu le sais, nous cherchons le 
Royaume des Heureux. 

— Si je le sais ! Chérclions - nous réellement le 

Royaume des Heureux? 

— Comment ! mais nous ne faisons autre chose. Ja¬ 
mais homme n’est allé aussi droit au but. Ce Royaume 
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des Heureux doit être singulièrement située je l’avoue^ 
pour toujours édiapper à nos regards. Il serait peut- 
être bon de demander notre chemin. 

— Oui, frère, occupons-nous des sentiers, si nous 
voulons qu’ils nous conduisent quelque part. 

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur 
une grande route, non loin d’une ville. Des deux côtés 
s’étendaient de vastes parcs, enclos de murs peu éle¬ 
vés, au-dessus desquels passaient des branches d’ar¬ 
bres fruitiers, chargées de pommes, de poires, de pê¬ 
ches, appétissantes à voir, et qui auraient suffi au des¬ 
sert d’une armée. 

Comme ils avançaient, ils avisèrent, assis contre un 
de ces murs, un bonhomme d’aspect misérable. A leur 
approche, la pauvre créature se leva et vint h eux, 
traînant les pieds et grelottant de faim. 

— La charité, mes bons Messieurs ! demanda-t-il. 

— La charité! lui cria Médéric; mon ami, je ne sais 
où elle est. Seriez-vous égaré comme nous? Vous nous 
obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume 
des Heureux. 

— [.a cliarité, mes bons Messieurs î répéta le men¬ 
diant. Je n’ai pas mangé depuis trois jours. 

— Pas mangé depuis trois jours!dit Sidoine émer¬ 
veillé. Je ne pourrais en faire autant. 

— Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. Eh! 
mon ami, pourquoi tenter une pareille expérience? il est 
universellement reconnu qu’il faut manger pour vivre. 

Le bonhomme s’était de nouveau assis au pied du 
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mur. Il se frottait les mains Tune contre Tautre et sou¬ 
riait, fermant les yeux de faiblesse. 

— J’ai bien faim, dit-il à voix basse. 

— Vous n’aimez donc ni les pêches, ni les poires, ni 
les pommes? demanda Médéric. 

— J’aime tout, mais je n’ai rien. 

— Eh! mon ami, êtes-vous aveugle. Allongez la 
main. Il y a là, sur votre nez, une pêche magnifique 
qui vous donnera à boire et à manger, le tout en¬ 
semble, 

—Cette pêche n’est pas à moi, répondit le pau- 
vre. 

Les deux compagnons se regardèrent, stupéfaits 
de cette réponse, ne sachant s’ils devaient rire ou se 
fâcher. 

— Écoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n’ai¬ 
mons pas qu’on se moque de nous. Si vous avez fait 
gageure de vous laisser mourir de faim, gagnez tout à 
votre aise votre pari. Si, au contraire, vous désirez 
vivre le plus longtemps possible, mangez et digérez au 
soleil. 

— Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous 
n’êtes pas de ce pays. Vous sauriez qu’on y meurt par¬ 
faitement de faim sans en faire la gageure. Ici, les 
uns mangent, les autres ne mangent pas. On se trouve 
dans Tune ou l’autre classe, selon le hasard de la nais¬ 
sance. D’iiilleurs, c’est là un état de choses accepté, et 
il faut que vous veniez de loin pour vous en étonner. 
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— Voilà de singulières histoires. Et combien êtes- 
vous qui ne mangez pas? 

— Mais plusieurs centaines de mille. 

— Ah 1 mon frère Médéric, interrompit Sidoine, la 
rencontre me paraît des plus étranges et des plus im¬ 
prévues. Je n’aurais jamais cru qu’on pût trouver 
sur la terre des gens qui eussent le singulier don de 
vivre sans manger. Tu ne m’as donc pas tout vulga¬ 
risé? 

— Mon mignon, j’ignorais cette particularité. Je la 
recommande aux naturalistes,, comme un nouveau ca- 
ractère bien tranché séparant l’espèce humaine des 
autres espèces animales. Je comprends maintenant 
que, dans ce pays, les pêches ne soient pas à tout le 
monde. Les petitesses de l’homme ont leurs grandeurs. 
Du moment où tous n’ont pas une commune ricliesse, 
il naît de cette injustice une belle et suprême justice, 
celle de conserver à cliacun son bien. 

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. 
Il s’affaissait sur lui-même, comme ne pensant plus et 
s’abandonnant au bon plaisir du ciel. Il ouvrit les 
lèvres, sans le savoir. 

— La charité, mes bons Messieurs! reprit-il, 

— La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais où elle 
est. Cette pêclie n’est pas à loi, et tu n’oses la pren¬ 
dre, obéissant en cela aux lois de ton pays et à cette 
idée du respect de la propriété que tu as sucée avec le 
lait de ta mère. Ce sont là de bonnes cwances qui 
doivent être fortement enseignées chez les hommes, 
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s’ils veulent que le tremblant échafaudage de leur so¬ 
ciété ne croule pas aux premières attaques de l’esprit 
d’examen. Moi, qui ne suis pas de cette société, qui 
refuse toute fraternité avec mes frères, je puis enfrein¬ 
dre leurs lois, sans porter le moindre tort à leur légis¬ 
lation ni à leurs croyances morales. Prends donc ce 
fruit et mange-le, pauvre misérable. Si je me damne, 
je le fais de gaieté de cœur. 

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la pêche et 
l’offrait au mendiant. Celui-ci s’empara du fruit et le 
considéra avidement. Puis, au lieu de le porter à la 
bouche, il le rejeta dans le parc, par-dessus le mur. 
Médéric le regarda faire sans s’étonner, 

— Mon mignon, dit-il à Sidoine, je te prie de re¬ 
garder cet homme. U est le type le plus pur de l’hu¬ 
manité. Il souffre, U obéit ; il est fier de souffrir et 
d’obéir. Je le crois un grand sage. 

Sidoine fit quelques enjambées, le cœur triste d’a- 
bandonner ainsi un pauvre diable mourant de faim. 

• D'ailleurs, il ne cherchait pas à s’expliquer la conduite 
du misérable; il fallait être un peu plus homme qu’il ne 
l’était pour résoudre un pareil problème. Au départ, 
il avait ramassé la pêche, et regardait maintenant de¬ 
vant lui, cherchant du regard quelque pauvre moins 
scrupuléux à qui la donner. 

Comme il approdiait de la ville, il vit sortir d’une 
des portes, un cortège de riches seigneurs, accompa¬ 
gnant une litière où se trouvait couché un vieillard. A 
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dix pas, il reconnut que le vieillard n’avait guère plus 
de quarante ans ; l’âge ne pouvait avoir flétri ses traits 
ni blanchi ses cheveux. Assurément, le malheureux 
mourait de faim, à voir sa face pâle et la faiblesse qui 
alanguissait ses membres. 

— Mon frère Médéric, dit Sidoine, offre donc ma 
pêche à cet indigent. Je ne puis comprendre comment 
il manque de tout, couché dans le velours et la soie. 
Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut être qu’un 
pauvre. 

Médéric pensait comme son mignon. 

% 

— Monsieur, dit-il poliment à l’homme de la litière, 
vous n’avez sans doute pas mangé ce matin. La vie a 
ses hasards. 

L’homme’ouvrit les yeux à demi. 

— Depuis dix ans, je ne mange plus, répondil'-il. 

— Que disais-je 1 s’écria Sidoine. L’infortuné I 

— Hélas! reprit Médéric, ce doit être une double 
souffrance, de manquer de pain au milieu de ce luxe 
qui vous eiTtoure, Tenez, mon ami, prenez cette pêche 
et apaisez votre faim. 

L’homme n’ouvrit pas même les yeux. Il haussa les 
épaules. 

— Une pêche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. 
Ce matin, mes servantes, de belles filles aux bras nus, 
se sont agenouillées devant moi, m’offrant leurs.cor¬ 
beilles, pleines des fruits qu’elles venaient de cueillir 
dans mes vergers. L’odeur de toute cette* nourriture 
m’a fait mal, 
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— Vousn’ètes donc pas un mendiant? interrompit 
Sidoine désappointé. 

* 

— Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai 
dit que je ne mangeais jamais. 

— Et le nom de cette laide maladie ? 

Médéric, ayant compris quelle était la misère de cet 

* 

indigent paré de bijoux et de dentelle, se chargea de 
répondre à Sidoine. 

* m 

— Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, 
dit-il. Elle n’a pas de nom savant, parce que les di’o- 
gues n’ont aucun effet sur elle ; elle se guérit par une 
forte dose d’indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne 
mange plus, c’est qu’il a trop à manger. 

— Bon! s’écria Sidoine, voici un monde bien, 
étrange! Que l’on ne mange pas, quand on manque de 
pêches, je le comprends jusqu’à un certain point; 
mais que l’on ne mange pas davantage, quand on pos¬ 
sède des forêts d’arbres à fruits, je me refuse à accep¬ 
ter cela comme logique. Dans quel absurde pays som¬ 
mes-nous donc? 

L’homme à la litière se souleva à demi, soulagé 
dans son ennui par la naïveté de Sidoine. 

— Monsieur, répondit-il, vous êtes en plein pays de 
civilisation. Les faisans coûtent fort cher ; mes chiens 
n’en veulent plus. Dieu vous garde des festins de ce 
monde . Je me rends chez une brave femme de ma 
connaissance, pour essayer de manger une tranche de 
bon pain noir. Votre gaillarde mine m’a mis en ap¬ 
pétit. 
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L’homme se recoucha, et le cortège se remit lente¬ 
ment en marche. Sidoine, en le suivant des yeux, 
haussa les épaules, hocha la tête, fit claquer les doigts, 
donnant ainsi des signes fort clairs de dédain et d’é¬ 
tonnement. Puis il enjamba la ville, tenant toujours 
à la main la pêche dont il avait tant de peine à faire 
l’aumône. Médéric songeait. 

Au bout d’une dizaine de pas, Sidoine sentit une 
légère résistance à la jambe gauche. Il crut que sa cu¬ 
lotte venait de rencontrer quelque ronce. Mais, s’étant 
baissé, il demeura fort surpris : c’était un homme, 
d’air avide et cruel, qui gênait ainsi sa marche. Cet 
homme demandait tout simplement la bourse aux 
voyageurs. 

Sidoine ne voyait plus que mendiants et affamés sur 
les routes ; sa charité de fraîche date avait hâte de 
s’exercer. 11 n’entendit pas bien la demande de l’homme 
et le prit par la peau du cou, l’élevant à hauteur de 
sort visage, pour converser plus librément. 

— Hé! pauvre hère, lui dit-il, n’as-tu pas faim? Je 
te donne volontiers cette pêche, si elle peut le soula¬ 
ger dans tes souffrances. 

— Je n’ai pas faim, répondit le brigand mal à l’aise. 
Je sors d’une excellente taverne où j’ai bu et mangé 
pour trois jours, 

— Alors que. me veux-iu? 

— Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les 
passants que pour leur prendre des pêches. Je veux ta 
bourse. 















. 




ET DO PETIT MÉDÉRIC 289 

t 

« 

— Ma bourse 1 et pourquoi faire, puisque tu n’auras 
pas faim de trois jours? 

— Pour être riche. 

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main 
et le regarda gravement. 

— Mon frère, dit-il, les gens de ce pays s’entendent 
pour se moquer de nous. Dieu ne peut avoir créé des 
créatures aussi peu sensées. Voici maintenant un im¬ 
bécile n’ayant pas faim et arrêtant les passants pour 
leur demander leur bourse, un fou qui a un bon appétit 
et qui cherche à le perdre en devenant riche. 

— Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est par¬ 
faitement ridicule. Seulement tu ne me parais pas 

avoir bien compris quelle sorte de mendiant tu tiens 

¥ 

là, entre tes doigts. Les voleurs font métier d’accepter 

uniquement les aumônes qu’ils prennent. 

— Ecoule, dit alors Sidoine au brigand ; d’abord tu 

n’auras pas ma bourse, et cela pour une excellente 

» 

raison. Ensuite je crois juste de t’infliger une légère 
correction. Tout bien examiné, ce qui est doit être; 
je ne puis te laisser manger en paix, lorsque je viens ' 
de quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon 

frère Médéric me lira un jour le code, et alors je re- 

« 

viendrai le pendre dans les formes. Aujourd’hui je 

me contenterai de laver ta laide mine dans la mare 

% 

qui est là, à mes pieds. Dois pour trois jours, mon ami. 

.. Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la 
mare. Un honnête homme se serait noyé: le coquin se 
sauva à la nage. 

n 




i 
































290 


AVENTURES DU GRAND SIDOINE 


Les voyageurs, sans regarder derrière eux, conti¬ 
nuèrent à marcher, Sidoine tenant toujours sa pêclie, 
Médéric songeant aux trois dernières rencontres. 

— Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes 
assez proprement les phrases, maintenant. Jamais tu 
n’as si bien parlé. 

* 

— Oh ! répondit Sidoine, c’est une simple habitude 
à prendre. Je ne me bats plus, je parle. 

— Tais-toi, je te prie, j'ai à te faire part de graves 
réllexions. Je reconstruis en pensée la triste société 
qui a pu nous offrir au regard, en moins d’une lieiire, 
un lionnête homme mourant de faim, un gueux le 
ventre plein pour trois jours, un puissant frappé d’im¬ 
puissance. Il y a là un grand enseignement. 

il 

— Plus d’enseignement, par pitié, mon frère ! Je 
veux croire simplement que nous avons rencontré au- 
jourd’hni des hommes de race particulière, qui n’ont 
encore été décrits par aucun voyageur. 

« 

— Je t’entends, mon mignon. J’ai lu de bien curieux 
détails dans de vieux livres. Il est des pays dont les 
liabilants n’ont qu’un œil au milieu du front, d’autres 
où leurs corps-sont mi-partis homme et cheval, d’au¬ 
tres encore où leurs têtes et leurs pioitrines ne font 
qii’un. Sans doute nous traversons, en ce moment, une 
contrée dont les habitants ont l’àme dans les talons, ce 
qui les empêche de juger sainement les choses et leur 
donne une remarquable absurdité d’actes et de paroles. 
Ce sont des monstres. L’homme, fait à l’image de son 
Dieu, est une créature bien autrement supérieure. 
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— C’est cela, mpn frère Médéric, nous sommes dans 
un pays de monstres. Hé! regarde. Vois-tu venir à 
nous ce quatrième mendiant que j’attendais ? Est-il 
assez déguenillé, assez maigre, assez affamé, assez 
effarouché? Certes, celui-là marche sur son âme, 
comme tu le disais tantôt. 

L’homme qui s’avançait suivait le bord du fossé, 
faisant avec amour des miracles d’équilibre. Il venait, 
les mains derrière le dos, le nez au vent ; son pauvre 
corps flottait dans ses minces vêtements, et sa face ex¬ 
primait je ne sais quel singulier mélange de béatitude 
et de souffrance. Il paraissait rêver, le ventre vide, 
d’un large et plantureux festin. 

— Je ne comprends plus rien h la terre, reprit Si¬ 
doine, si ce vagabond n’accepte pas ma pêche. Il meurt 
de faim et ne me parait ni un coquin ni un honnête 
homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon frère 
Médéric, charge-toi de cette délicate expédition. 

Médéric descendit à terre. Comme il était sur le bout 
du soulier de Sidoine; l'homme vint à l'apercevoir, 

— phî dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, 
buvez-vous la rosée et vous nourrissez-vous de 
Heurs? 

— Monsieur, répondit Médéric, l’eau pure m’indis¬ 
pose, et je ne puis, sans maux de tête, endurer les 
parfums. 

— Eh! l’insecte parle! L’excellente rencontre! Vous 
me sauvez d’une grande disette, mon aimable sca¬ 
rabée. 


I 
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— Ainsi, vous avouez que vous avez faim ? 

■ 

• —^ Faim ! ai-je dit cela? Certes, j’ai toujours faim. 

— Et vous mangerez volontiers une pêche? 

— La pêche est'un fruit que j’estime pour le velouté 
de sa peau. Merci, je ne puis manger. J’ai bien autre 
chose en tête. Enfin je viens de trouver ce que je 
cherchais depuis une heure. 

— Ça, dit Sidoine impatienté, que cherchiez-vous 
donc, monsieur l’affamé, si ce n’est un morceau de 
pain? 

— Bon ! s’écria le pauvre diable, seconde trouvaille ! 
Un géant en chair et en os. Monsieur le géant, je cher¬ 
chais une idée. 

A cette réponse, Sidoine s’assit sur le bord de la 
route, prévoyant de longues explications. 

— Une idée ! reprit-il, quel est ce mets? 

— Monsieur le géant, continua l’homme sans ré¬ 
pondre, je suis poêle de naissance.. Vous ne rigiiorez 
pas, la misère est mère du génie. J’ai donc jeté ma 
bourse à la rivière. Depuis cet heureux jour, je laisse 
aux sots le triste soin de chercher leur repas. Moi, qui 
n’ai plus à m’occuper de ce détail, je cherclie.des idées, 
le long des roules. Jo mange le moins possible pour 
avoir le plus possible de génie. Ne perdez pas votre 
pitié à me plaindre; je n’ai vraiment faim que lorsque 
je ne trouve pas mes chères idées. Les beaux festins 
parfois! Tantôt, en voyant votre petit ami d’une tour¬ 
nure si galante, il m’est venu à la pensée deux ou trois 
stroplies exquises : un mètre harmonieux, des rimes 
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riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si Je me 
suis rassasié. Puis, quand je vous ai aperçu, franche¬ 
ment, j’ai craint les suites d’un pareil régal. Je tenais 
une antithèse, une belle et bonne antithèse, le plus fin 
morceau qui puisse être servi à un poêle. Vous le voyez, 
je ne puis accepter votre pêche. 

— Bon Dieu! s’écria Sidoine après un moment de 
silence, le pays est décidément plus absurde que je ne 
croyais. Voilà un fou d’une étrange sorte. 

— Mon mignon, répondit .Médéric, celui-ci est un 
fou, mais un foii innocent, un mendiant d’ànie géné¬ 
reuse, donnant aux hommes puisqu’il ne reçoit. Je me 
sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie 
chasse aux idées. Pleurons ou rions, si lu veux, à le 
voir grand et ridicule ; mais, je t’en prie, ne le rangeons 
pas parmi les trois monstres de tantôt. 

, — Hange4e comme tu voudras, mon frère, reprit 
Sidoine de méchante humeur. La pêche me reste, et 
ces quatre imbéciles ont tellement troublé mes idées 
sur les biens de la terre, que je n’ose y porter la 
dent. 

Cependant le poète s’était assis au bord de la roule, 
écrivant du doigt sur la poussière. Un bon sourire 
éclairait sa figure maigre, donnant à ses pauvres traits 

fatigués une expression enfantine. Dans son rêve, il 

« 

entendit les dernières paroles de Sidoine, et, comme 
s’éveillant: 

— Monsieur, dit-il, êtes-vous véritablement em¬ 
barrasse de cette pêche? Donnez-la-moi. Je sais, près 
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d’ici, un buisson aimé des moineaux d’alentour. J’irai 

t 

y déposer votre offrande, et je vous assure qu’elle ne 
sera pas refusée. Demain, je reprendrai le noyau et le 
planterai dans quelque coin, pour les moineaux des 
printemps a venir. 

Il prit la pêche et se remit à écrire. 

— Mon mignon, dit Médéric, voilà notre aumône don¬ 
née. Pour te tranquilliser l’esprit, je veux bien te faire 
remarquer que nous rendons aux moineaux ce qui ap¬ 
partenait aux moineaux. Qi^iantà nous,puisquel’homme 
ne jouit pas d’une nourriture providentielle, nous tâ- 
cherons^de ne plus manger ce que le ciel nous enverra. 
xN'Otre passage en ce pays a fait naître dans nos esprits 

il 

de nouvelles et tristes questions. Nous les étudierons 
prochainement. Pour l’instant, contentons-nous de 
chercher le Royaume des Heureux. 

Le poêle écrivait toujours, couché dans la poussière, 
la tête nue au soleil. 

— Hé 1 Monsieur, lui cria Médéric, pourriez-vous 
nous indiquer le Royaume des Heureux? 

— Le Royaume des Heureux? répondit le fou en le¬ 
vant la tête, vous ne sauriez mieux vous adresser. Je 
me rends souvent dans cette contrée. 

— Eh quoi! serait-elle près d'ici? Nous venons de 
battre le monde, sans pouvoir la trouver. 

— Le Royaume des tieureux, Monsieur, est partout 
et nulle part. Ceux qui suivent les sentiers, les yeux 
grands ouverts, et qui le cherchent, comme un royaume 
de la terre, étalant au soleil ses villes et ses cam- 
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pagnes, passeront à son côté toute leur vie, sansja- 

« 

mais le découvrir. Si vaste qu’il soit, il tient bien peu 
de place en ce monde. 

— Et le chemin, je vous prie? 

— Oh ! le chemin est simple et direct. Quel que soit 
■ le pays où vous vous trouviez, au nord ou au midi, la 
distance reste la même, et vous pouvez d’une enjam¬ 
bée passer la frontière. 

— bon ! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. 

t 

Dans quel sens dois-je faire celte enjambée? 

— Dans n’importe quel sens, vous dis-je. Voyons, 
laissez-moi vous introduire. Avant tout, fermez les 
yeux. Bien. Maintenant, levez la jambe. 

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l’air, attendit 
une seconde. 

— Posez le pied, commanda de nouveau le poète. 
Là. vous y êtes, Messieurs. 

Il n’avait pas bougé de son lit de poussière et acheva 
tranquillement une strophe. 

Sidoine et Médéric se trouvaient déjà au beau milieu 
du Royaume des Heureux. 


XI 

UNE ÉCOLE MODÈLE 

b 

— Sommes-nous au port, mon frère? demanda Si¬ 
doine. Je suis las et j’af grand besoin d’un trône pour 
m’asseoir. 
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Marchons toujours, mon mrgnon, répondit Médé- 
ric. U nous faut connaître notre royaume. Le pays me 
paraît paisible, ét nous y dormirons, je crois, nos 
grasses matinées. Ce soir, nous nous reposerons. 

Les deux voyageurs traversaient les villes et les 
campagnes, regardant autour d’eux. La terre les avait 
attristés, et ils trouvaient un délassement dans les purs 
horizons et les foules silencieuses de ce coin perdu 
de l’imivers. Je l’ai dit, le Royaume des Heureux n’é¬ 
tait pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel, 

mais une contrée de clarté douce et de sainte Iran- 

■ 

quillité. 

Médériccomprit l’admirable équilibre de ce royaume. 
Un rayon de moins, et la nuit eût été faite; un rayon 
de plus, et la lumière aurait blessé les yeux. Il se dit 
que là devait être la -sagesse, ou i’Iiomme consentait 

à se mesurer le bien comme le mal, à accepter sa con¬ 
dition sous le ciel, sans se révolter par ses dévoue- 

H 

ments ou par ses crimes! 

Comme ils avançaient, lui et son compagnon, ils 
trouvèrent,-au milieu d‘un champ, un hangar fermé 
de grilles. Médéric reconnut l’école modèle fondée par 
l’aimable Primevère, pour ses chers animaux. Depuis 
longtemps il désirait connaître les suites de cet essai 
de perfectibilité. 11 fit coucher Sidoine au pied du mur, 
et tous deux, appuyant leurs fronts aux barreaux, ils 
purent contempler et suivre dans ses détails une scène 

étrange qui acheva leur éducation. 

Au premier regard, ils ne surent quelles créatures 
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bizarres ils avaient devant eux. Trois mois de ca¬ 
resses, d’enseignement mutuel et ‘de régime frugal 

f 

avaient mis les pauvres bêtes sur les dents. Les lions, 
pelés et galeux, semblaient d’énormes chats de goût- 

•I 

tière; les loups portaient la tête basse, plus maigres et 
plus honteux que des chiens errants ; • quant aux 
autres bêtes de complexion plus délicate, elles gisaient 
pêle-mêle sur le sol, n’offrant à la vue que des côtes 
saillantes et des museaux allongés. Les oiseaux et les 

insectes étaient encore moins reconnaissables, ayant 

1 

perdu les belles couleurs de leurs ajustements. Tous 
ces êtres misérables tremblaient de faim et de froid, 
n’étant plus ce que Dieu les avait créés, mais se trou- ' 
vaut d’ailleurs parfaitement civilisés. 

Médéric et Sidoine, peu à peu, finirent par recon¬ 
naître les différents animaux. Malgré leur respect du 
progrès et des bienfaits de l’instruction, ils ne purent 
s’empêcher de plaindre ces victimes du bien. 11 y a 
tristesse h voir la création s’amoindrir. 

Cependant, les bêtes de l’école modèle se traînèrent 
en gémissant au centre du hangar et se rangèrent en 
cercle. Elles allaient tenir conseil. 

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta 
le premier la parole. 

— Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, à nous 
tous qui avons le bonheur d’être enfermés ici, est de 
persévérer dans l’excellente voie de fraternité et de 
perfection que nous suivons avec des résultats si re * 
marquablcs. 

n. 


« 
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Un grognement d’approbation l’interrompit. 

— Je n’ai que faire, reprit-il, de vous présenter le 

délicieux tableau des récompenses qui attendent nos 

efforts. Nous formerons un seul peuple dans l’avenir, 

nous aurons une seule langue, et une suprême joie 

naîtra pour chacun de n’être plus soi et d'ignorer qui 

on est. Vous dites-vous bien le charme de cette heure 

■ 

où il n’existera plus de races, où toutes les bêles au¬ 
ront une pensée unique, un même goût, un même in¬ 
térêt? O mes amis, le beau jour, et combien il sera gai ! 

Un nouveau grognement témoigna de runanirne sa¬ 
tisfaction de l’assemblée. 

— Puisque nous hâtons de nos vœux la venue de ce 
jour, continua le lion, il serait urgent de prendre des 
mesures pour que nous puissions le voir se lever. Le 
régime suivi jusqu’ici est certainement excellent, mais 
je le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut 
vivre, et nous maigrissons avec constance ; la mort ne 
saurait être loin si,* dans le but louable de nourrir nos 
càmes, nous continuons à négliger de nourrir nos corps. 
Il serait absurde, songez-y, de tenter un paradis dont 
nous ne saurions jouir, par la nature même des moyens 
employés. Une réforme radicale est nécessaire. Le lait 
est une nourriture très-moralisante et d’une digestion 
facile, ce qui adoucit singulièrement les mœurs ; mais 
je pense résumer toutes les opinions en disant que nous 
ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que rien 
n’est plus fade et qu’en fin de compte il nous faut un 
ordinaire plus varié et moins écoeurant. 
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Une véritable ovation de hurlements et de bruits de 
mâchoires accueillit ces dernières paroles de l’orateur. 
La haine du lait était populaire parmi ces honnêtes 
animaux vivant depuis trois mois de cette boisson 
sucrée. L’éciielle quotidienne leur donnait des nausées. 
Ah ! qu’un peu de fiel leur eût semblé doux 1 

Lorsque le silence se fut rétabli ; 

— Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibé- 
ration se trouve donc fixé. Noua tenons conseil pour 
proscrire le lait et le remplacer par un aliment nous 
engraissant et nous aidant tout à la fois aux bonnes 
pensées. Ainsi, nous allons proposer chacun notre mets 
et nous décider en faveur de celui qui réunira le plus 
de suffrages. Ce mets constituera dès lors notre commun 
ordinaire. Je crois inutile de vous faire observer quel 
esprit doit vous guider dans votre choix : cet esprit 
est rentière abnégation de vos goûts personnels, la 
recherche d’une nourriture convenant également à 
cliacun, et offrant surtout des garanties de morale et 

de santé. 

* 

A ce point de l’allocution, renthousiasmo fut au 
comble. Rien n’est plus doux que de faire cas de la 
morale, quand le ventre est préalablement rempli. 
Une même pensée, une touchante unanimité de senti¬ 
ments animait rassemblée. 

i 

Le lion, pour’ sa part, discourait d’un ton liumble et 
affable. Le regard baissé, il eût converti ses frères du 
désert, tant il offrait un spectacle édifiant. Du geste 
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il réclama raltention et termina en ces termes ; 

— Je me crois autorisé par ma longue expérience à 
vous donner le premier mon avis en cette matière dé¬ 
licate. Je le ferai avec toute la modestie qui convient à 
un simple membre de cette assemblée, mais aussi avec 
toute rautorité d’une béte convaincue. C’est dire que 
je désespère de notre unité future, si mon plat n’est 
pas accepté à Funanimité. En mon àme et conscience, 

ayant longtemps réfléchi au mets nous convenant le 

\ 

mieux, prenant en considération l’intérêt commun, je 
déclare, j’affirme hautement que rien ne contentera 
l’estomac et le cœur de chacun, comme une large tran¬ 
che de chair saignante mangée ,1e matin, une seconde 

t 

tranche à midi et une troisième le soir. 

Le lion s’arrêta sur cette parole pour recueillir les 

•* « 

justes applaudissements que lui semblait mériter sa 
proposition. Il était de bonne foi et demeura tout 
étonné du manque d’ensemble des grognements. Adieu 
l’unanimité ! L’assemblée n’appfouvait plus avec un 
complet abandon. Les loups et autres bêles fauves, les 
oiseaux et les insectes d’appétits sanguinaires, s’exta¬ 
sièrent sur l’excellence du choix. Mais les animaux de 
nature différente, ceux qui vivent dans les prairies ou 
sur le bord des étangs, témoignèrent, par leur silence 
et leurs mines contristées, du peu de vertu civilisatrice 
qu’ils accordaient à la cliair. 

Quelques minutes s’écoulèrent, pleines de froideur 
et de malaise. On risque gros à combattre l’avis des 

m 

puissants, surtout lorsqu’ils parlent au nom de la fra- 
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teniilé. Enfin une brebis, plus osée que ses sœurs, se 
décida h prendre la parole. 

— Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour émettre 
franchement nos opinions, laissez-moi vous donner la 
mienne avec la naïveté qui sied à ma nature. J’avoue 
n’avoir aucune expérience du mets proposé par mon 
frère le lion ; il peut être excellent pour l’estomac et 
d’une rare délicatesse de goût ; je me récuse sur ce 
point de la discussion. Mais je crois ce mets d’une in¬ 
fluence nuisible, quanta la morale. Une desplus fermes 
bases de notre progrès doit être le respect de la vie ; 
ce n’est point la respecter que de nous nourrir de corps 
morts. Mon frère le lion ne craint-il pas de s’égarer en 
son zèle, et de créer une guerre sans fin, en choisissant 
un tel ordinaire, au lieu d’arriver à cette belle unité dont 
il a parlé en termessi chaleureux? Je le sais, nous sommes 
d’iionnêtes bêles, et il n’est pas question de nous dé¬ 
vorer entre nous. Loin de moi cette vilaine pensée ! 
Puisque les hommes déclarent pouvoir nous manger, 
sans cesser d’êlre de bonnes âmes et des créatures selon 
l'esprit de Dieu, nous pouvons assurément manger les 
hommes et rester de sages et fraternels animaux, tendant 
à une perfection absolue. Toutefois , je crains les 
mauvaises tentations, les forces de l’habitude, si un jour 
les hommes venaient à manquer. Aussi ne puis-je voter 
une nouiTÎiure aussi imprndcnle. Croyez-moi, un seul 
mets nous convient, un mets que la terre produit en 
abondance, sain, rafraîchissant, d’une quête amusante 
et facile, varié à l’infini. O les plantureux festins, mes 



r 

* ' 


* k. 




♦ 





f 

à 


( 





































302 


AVENTURES DU GRAND SIDOINE 


« 


bons frères ! Luzerne, légumes, ’ toutes les herbes des 
plaines, toutes les herbes des montagnes 1 J’en parle 
savamment, sans arrière-pensée, et je n’ai que l’inno¬ 
cent désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité: 
hors de l’herbe, pas d’unité. 

La brebis se tut, constatant à la dérobée l’effet pro¬ 
duit par son discours. Quelques maigres adhésions s’é¬ 
levèrent du côté de l’assemblée occupé par les chevaux, 
les bœufs et autres mangeurs de grains et de verdure. 

m 

Quant aux bêtes qui avaient approuvé le choix du lion, 
elles parurent accueillir la nouvelle proposition avec 
uu singulier mépris et une grimace de mauvais présage 
pour l’orateur. 

Un ver à soie, de vue basse et privé de tact, prit 
alors la parole. C’était un philosophe austère, s’inquié- 

tant peu du jugement d’autrui, et prêchant le bien pour 

* 

le bien. 

— Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je 
ne puis qu’applaudir aux conclusions de ma sœur la 
brebis. Seulement, masœur me paraît très-gourmande. 
Pour un mets que nous cherchons, elle nous en offre 
cinquante, et paraît se complaire dans la pensée d’un 
menu de prince, aux plats nombreux et de goûts divers. 
Oublie-t-elle que la sobriété et le dédain des fins 
morceaux sont des vertus nécessaires à des bêtes se 

t 

piquant de progrès? L’avenir d’une société dépend de 
la table : manger peu et d’un seul plat, là est l'unique 
moyen de hâter la venue d’une haute civilisation, forte 
et durable. Je propose donc, pour ma part, de veiller 
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sur noire appétit et surtout de nous contenter d'une 
seule sorte de feuilles. Le choix n’étant plus qu’une 
affaire de goût, je pense satisfaire celui de chacun en 
choisissant la feuille du mûrier. 

— Ça, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes- 
nous pas assez maigres, sans risquer des coliques, à. 
nous nourrir d’herbe humide ? Fraternise avec la bre¬ 
bis. Moi, je pense comme mon frère le lion,- si ce n’est 
qu’il me paraît faire un choix regrettable en proposant 
de la chair saignante. La chair seule donne au corps la 
force de faire le bien, mais j’entends la chair de pois¬ 
son, blanche et délicate; c’est là une nourriture d’un 
manger savoureux, aimée de tout le monde. Enfin, et 
ce dernier argument doit vous convaincre, les mers 
occupant sur le globe deux (ois plus de place que les 
continents, nous ne saurions avoir un plus vaste 
garde-manger. Mes frères comprendront ces rai¬ 
sons. 

Les frères se gardèrent de comprendre et jugèrent à 
propos, pouf clore les débats, de crier tous à la fois. 
Autant d’animaux, autant d’opinions; pasdeux pauvres 
esprits pensant de compagnie, pas deux natures sem¬ 
blables. Chaque bête se mit à gesticuler, à pérorer, 
offrant son mets et le défendant au nom de la morale et 
de la gourmandise, A les en croire, si tous les plats 
proposés avaient été acceptés, le monde entier aurait 
passé en ragoût ; il n’est matière qui ne fut déclarée 
excellente nourriture, depuis la feuille jusqu’au bois, 
depuis la chair jusqu’au caillou. Profond enseignement, 
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comme disait Médéric, montrant ce qu’est la terre, un 
fœtus ne vivant encore qu’à demi, où la vie et la mort, 
luttent dans nos temps à forces égales. 

Au milieu du vacarme, un jeune chat s’évertuait 
pour faire comprendre h l’assemblée qu’il désirait lui 
communiquer une vérité décisive. Il joua fort et ferme 
des pattes et du gosier, et finit par obtenir un peu de 
silence. 

— Hé! dit-il, mes bons frères, par pitié, cessez 

cette discussion qui afflige ici les âmes tendres. Mon 

( 

cœur saigne à voir celte scène pénible. Hélas! nous 

■ 

sommes loin de ces mœurs douces, de cette sagesse 
de paroles que, pour ma part, je cherche depuis mes 
jeunes ans. Voilà bien un grand sujet de querelle, une 
méchante nourriture, soutien d’un corps périssable! 
Rappelez vos esprits; vous rirez de votre colère et 
laisserez là cette misérable question. Le choix plus ou 
moins heureux d’un vil aliment n’est pas digne de 
nous occuper une seconde. Vivons comme nous avons 
vécu, n’ayant souci que de réformes morales. Pliiloso- 
phons, mes bons frères, et buvons notre écueîle de lait. 
Après tout, le lait est d’un goût fort agréable, et je 
l’estime supérieur aux plats par lesquels vous voulez 
le remplacer. 

Des hurlements épouvantables accueillirent ces der¬ 
niers mots. La malencontreuse idée du jeune chat 
acheva de rendre les bétes furieuses, en leur rappe¬ 
lant le fade breuvage dont elles s’étaient lavé les en¬ 
trailles pendant trois longs mois, il leur vint une faim 
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terrible, aiguisée de toute leur colère. La nature l’em¬ 
porta. Us oublièrent en une seconde les bons procédés 
que se doivent entre eux des animaux civilisés, et se 
sautèrent simplement à la gorge les uns des autres. 
Ceux qui avaient choisi la chair, à bout d’arguments, 
trouvèrent plus commode de prêcher d’exemple. Les * 
autres, n’ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni au¬ 
cun plat pour se venger, se contentèrent de servir à 
la vengeance de leurs frères. 

Ce fut, pendant quelques minutes, une mêlée ef¬ 
frayante. Le nombre des affamés diminuait rapidement, 
sans qu’il restât un seul blessé à terre. Singulière lutte, 

dans laquelle les morts tombaient 6n ne savait ou. A 

» 

peine rassasié, le mangeur était mangé. Tous s’engrais¬ 
saient mutuellement ; la fête commençait au plus faible 
pour finir au plus fort. Au bout d’un quart d’heure, le 
planclier se trouva net. Seules, dix ou douze bêtes 
fauves, assises sur leurs derrières, se léchaient com¬ 
plaisamment, les 3'eux demi-clos, les membres alan¬ 
guis, ivres de nourriture. 

L’école modèle avait donc eu pour résultat .la plus 

grande unité possible, celle qui consiste à s’assimiler 

autrui corps et âme. Peut-être est-ce là l’imité dont 

l’homme a vaguement conscience, le but final, le ira- 
« 

vail mystérieux des mondes tendant à confondre tous 

« 

les êtres en un seul. Mais quelle rude raillerie aux 
. idées de notre âge qui promettent perfection et fra¬ 
ternité à des créatures diCérenles d’instincts et d’ha¬ 
bitudes, parcelles de fange' où un même souffle de 































306 


AVENTURES DU GRAND SIDOINE 


vie produit des effets contraires! Sans philosopher da¬ 
vantage, les lions sont les lions. 

— Mon frère Médéric, dit Sidoine, voici devant nous 

dix ou douze scélérats qui ont sur la conscience un 

« 

poids énorme de péchés. Ils ont parlé le mieux du 
monde et ont agi comme des sacripants. Voyons si mes 
poings ne sont pas rouiliés. 

■ Ce disant, il asséna sur le hangar un renfoncement 
formidable qui pulvérisa les poutres et fit voler les 
pierres de taille en éclats. Les animaux restants, seul 
espoir de la régénération des bêtes, ne poussèrent pas 
un cri. Médéric parut chagrin de celte exécution, 

— Hé! mon mignon, cria-t-il, que ne m’as-tu con- 
sulté? Voilà un coup de poing dont tu auras tristesse 
et remords.' Ecoute-moi. 

— Quoi! mon frère, n’ai-je pas frappé justement? 

— Oui, selon l’idée que nous nous faisons du bien. 
Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas pour ne pas 
troubler une croyance nécessaire, le bien çt le mal 
ne sont-ils pas de création humaine? ün loup commet- 
il vraiment une mauvaise action, lorsqu’il mange un 
agneau? l/homme, ami des agneaux, qui lui porterait 
un plat de légumes, ne serait-il pas plus ridicule que 
le loup ne serait coupable? 

— Voiidrais-lu, frère, induire logiquement de là que 
le bien et le mal n’existent pas? 

— Peut-être, mon mignon. Vois-tu, nous voulons 
trop souvent devancer l’heure fixée par Dieu. H est 
certaines lois, sans doute d’une essence divine, qui 













307 


KT ÜU PETIT MEDERIC 

écliappent à notre intelligence et auxquelles nous avons 
donné le vilain nom de fatalités. Nous désirons sotte¬ 
ment réagir contre Tœuvre du Créateur. Nous admet¬ 
tons, par un rare blasphème, que le mal a pu être 
créé, et nous voilà nous érigeant en juges, récompen¬ 
sant et punissant, parce que nos sens sont trop faibles 
pour pénétrer chaque chose et nous montrer que tout 
est bien devant Dieu. Remarque l’absurde justice de 
ton coup de poing. Tu as puni ces bêtes d’agir selon 
les lois d’après lesquelles elles doivent vivre. Tu les 
as jugées en égoïste, au point de vue purement hu¬ 
main, surtout poussé par cet effroi de la mort qui a 
donné à l’homme le respect de la vie. Enfin, tu t’es 
scandalisé de voir une race en dévorer une autre, 
lorsque toi-même tu ne te fais aucun scrupule de le 
nourrir de la chair des deux. 

— Mon frère Médéric, parle plus clairement, ou je 
n’aurai aucun remords de mon coup de poing. 

— Je t’entends, mon mignon. Somme toute, je le 
veux bien ; le mal existe; ce qui me dispense de le 
prouver que le bien absolu est impossible. D’ailleurs, 
les décombres sur lesquels nous sommes assis en sont 
la preuve. Mais, dis-moi, voulaîs-tu manger ces bêles 
fauves? 

'— Certes non. Je n’aime pas le gros gibier. 

— Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? 

A celte question, Sidoine demeura fort sot. U cher¬ 
cha une réponse et ne la trouva pas. Le plus vif éton- 
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nement se peignit dans ses gros yeux bleus, et, comme 
un homme qui découvre CEifin une vérité : 

— Eh ! mais, cria-t-il, tu Tas dit, mon coup de poing 
est absurde. On ne doit tuer que pour manger. Voilà 
un précepte éminemment pratique et ayant au plus 
haut point cette justice relative et humaine dont tu 
m’as parlé. Les hommes devraient le faire écrire en 
lettres d’or sur les murs de leurs tribunaux et sur les 
drapeaux de leurs armées. Hélas! mes pauvres poings ! 
On ne doit tuer que pour manger. 


XII 

i 

I 

MORALE 


« 

Le soleil venait de disparaître derrière les collines 

du couchant. La terre, voilée d’une ombre douce, 
■ 

sommeillait déjà à demi, rêveuse et mélancolique. 

Au-dessus des horizons, s’étendait un ciel blanc, sans 
11 

transparence. Il est une heure, chaque soir, d’une 
profonde tristesse : la nuit n’est pas encore, la lumière 
s’éteint lentement, comme à regret; et l’homme, dans 
cet adieu, se sent au cœur une vague inquiétude, un 
besoin immense d’espérance et de foi. Les premiers 
rayons du matin mettent des chansons sur les lèvres ; 
les derniers rayons du soir mettent des larmes dans 
les yeux. Est-ce la pensée désolante du labeur sans 









ET DU PETIT MÉDÉIUC 

*- 


309 


cesse repris et sans cesse abandonné, Tàpre désir et 

l’effroi d’un repos éternel? Est-ce la ressemblance de 

toutes choses humaines avec celte lente agonie de la 

« 

lumière et du bruit? 

Sidoine et Médéric s’étaiént assis sur les décombres 

du hangar. Dans l’effacement de la terre et du ciel, 

» 

une étoile brillait au-dessus des branches noires d’un 
chêne, et tous deux regardaient celte lueur consola¬ 
trice trouant d*un rayon d’espoir le voile morne du 
crépuscule. 

Une voix qui sanglotait ramena leurs regards sur le 
sentier. Entre les haies, ils virent venir à eux Prime¬ 
vère, blanche dans les ténèbres. Elle s’avancait à pe¬ 
tits pas, les cheveux dénoués. 

«Elle s’assit au côté de Médéric, et, appuyant la tête 
à son épaule : 

— O mon ami, dit-elle, que les bêles sont mé- 
clianles ! 

• Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler 
sur ses joues, les mains jointes, sans les essuyer. 

—. Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les aimais 
comme des sœurs. Je croyais par mes caresses leur 
avoir fait oublier leurs dents et leurs griffes.Est-ce donc 
si difficile de n’ètre pas cruel? 

Médéric se garda de répondre. La science du bien et 
du mal n’élait pas faite pour celte enfant. 

— Dites-moi, demanda-t-il, n’ètes-vous pas l’aima¬ 
ble Primevère, reine du Royaume des Heureux? 

— Oui, répondit-elle, je suis Primevère. 


I 
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— Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour 
vous épouser. 


Primevère essuya ses larmes, et, mettant les mains 
dans les mains de Médéric, le regarda en face. 

— Je ne suis qu’une ignorante, dit-elle doucement. 
Voilà des yeux mauvais, et pourtant ils ne me font pas 
peur. Il y a de la bonté et je ne sais quelle triste rail¬ 
lerie dans ces yeux-ià. Avez-vous besoin de mes ca¬ 
resses pour devenir meilleur? 


— J’en ai besoin, répondit Médéric. J’ai couru le 
monde et je suis las. 

— Le ciel est bon, reprit l’enfant. Il ne laisse pas 
chômer ma tendresse. Je vous épouserai, cher sei¬ 
gneur. 

Ce disant, elle s’assit de nouveau. Elle songeait à 
cette pitié inconnue qui naissait en elle; jamais elle 
n’avait senti pareil désir de consoler. Dans sa naïveté, 
elle se demandait si elle ne venait pas do trouver enfin 
la mission confiée par Dieu ou ce monde aux jeunes 
reines d’àme tendre et charitable. Les hommes jouis¬ 
sent d’une félicité si pai'faite qu’ils se fâchent au moin¬ 
dre bienfait; les bêles ont de méchants caractères, 
malaisés à comprendre. Sûrement, puisque le ciel lui 
donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait les 
donner à son tour à aucune créature, si ce n’était à son 
clier seigneur, qui lui disait en avoir grand besoin. 
Pour ne rien cacher, elle se sentait tout autre; elle ne 
pensait plus à son peuple, elle oubliait môme complé- 
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lement ses pauvres élèves sur le tombeau desquels elle 
se trouvait. Son amour, offert à la création entière et 
que la création refusait, venait de grandir encore, en 

i 

se fixant sur un seul être. Elle s’abîmait dans cet in¬ 
fini, insoucieuse de la terre, ignorante du mal, com¬ 
prenant qu’elle obéissait à Dieu et qu’une heure de 
• pareille extase est préférable à mille ans de progrès et 
de civilisation. 

Tous trois, Primevère, Sidoine et Médéric, se tai- 

» 

saient. Autour d’eux, un immense silence, de grandes 
ombres vagues changeant la campagne en un lac de 
ténèbres, aux flots lourds et immobiles ; au-dessus de 
leurs têtes, un ciel sans lune, semé d’étoiles, vohte 
noire criblée de trous d’or. Là, suivant chacun leurs 
pensées, ayant le monde à leurs pieds, ils songeaient 
dans la nuit, assis sur les ruines de l’école modèle. 
Primevère, mince et souple, avait passé les bras au 
cou de Médéric, et se laissait aller sur sa poitrine, les 

yeux grands ouverts, regardant les ténèbres. Sidoine, 

« 

renversé à demi, IioiUeux et désespéré, cachait ses 
poings et pensait en dépit de Uii-même. 

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d’in¬ 
dicible tristesse. 

■— Hélas! dit-il, mon frère Médéric, que ma pauvre 
tête est vide, depuis le jour où tu l’as emplie de pensées ! 
Où sont mes loups galeux que j’assommais de si bon 
cœur, mes beaux champs de pommes do terre qu’en¬ 
semençaient les voisins, ma brave stupidité qui me 
garait des vilains songes? 
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— Mon mignon, demanda doucement Médéric, re¬ 
grettes-tu nos courses et la science acquise? 

— Oui, frère. J’ai vu le monde et ne l’ai pas com- 
pris. Tu as cherché à me le faire épeler, et tes leçons 
ont eu je. ne sais quoi d’amer qui a troublé ma sainte 
quiétude de pauvre d’esprit. Au départ, j’avais des 
croyances d’instinct, une foi entière en mes volontés 
naturelles; à l’arrivée, je ne vois plus nettement ma 
vie, je ne sais où aller ni que faire. 

—• J’avoue, mon mignon, l’avoir instruit un peu à 
l’aventure.-Mais, dis-moi, dans ce tas de sciences im¬ 
prudemment remuées, ne te rappelles-tu pas quelques 
vérités vraies et pratiques? 

— Ehl mon frère Médéric, ce sont justement ces 
belles vérités qui me chagrinent. Je sais à présent que 
la terre, ses fruits et ses moissons, ne m’appartiennent 
pas; je mets en doute mon droit de me distraire en 
écrasant des' mouches le long des murs. Ne pouvais- 

•m 

tu m’épargner le terrible supplice de la pensée? Va, 
je te dispense maintenant de tenir tes promesses. 

— Que l’avais-je donc promis, mon mignon? 

— De me donner un trône à occuper et des hommes 
à tuer. Mes pauvres poings, qu’en faire à cette heure? 
Sont-ils assez inutiles, assez embarrassants! Je n’au¬ 
rais pas le courage de les lever sur un moucheron. 
Nous nous trouvons dans un royaume sagement indif¬ 
férent aux grandeurs et aux misères humaines ; point 
de guerre, point de cour, presque point de roi. Hélas! 
et nous voici celte ombre de monarque. C’est là sans 
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doute le châtiment de notre ambition ridicule. Je t'en 
prie, mon frère Médéric, calme le trouble de mon 
esprit. 

— Ne l’inquiète ni ne t’afflige, mon mignon, nous 
sommes au port. Il était écrit que nous serions rois, 
mais c’est là une fatalité dont nous saurons nous con¬ 
soler. Nos voyages ont eu cet excellent résultat de 
changer nos idées premières de domination et de con¬ 
quêtes, En ce sens, notre règne chez les Bleus a été 
un apprentissage rude et salutaire. Le destin a sa lo- 
gique. Il nous faut remercier la fortune de ce que, ne 
pouvant nous épargner la royauté, elle nous a donné 
un beau royaume, vaste et fertile à souhait, où nous 
vivrons en honnêtes gens. Nous gagnerons tout au 
moins la liberté, à ce métier de roi honoraire, n’ayant 
pas les soucis de la charge; nous vieillirons dans notre 
dignité, jouissant de notre couronne en avares, je veux 

*r 

dire en ne la montrant h personne; ainsi, notre exis¬ 
tence aura un noble but, celui de laisser nos sujets 
tranquilles, et notre récompense sera la tranquillité 
qu’ils nous donneront eux-mémes. Va, mon mignon, 
ne te désespère. Nous allons reprendre notre vie d’in¬ 
souciance, oubliant tous les vilains spectacles, toutes 
les vilaines pensées du monde que nous venons de 
traverser; nous allons être parfaitement ignorants et 

A. 

n’avoir cure que de nous, aimer. Dans nos domaines 
royaux, au soleil en hiver, en été sous les chênes, moi 
j’aurai la mission de caresser Primevère, et Primevère 
aura celle de me rendre deux caresses pour une ; loi, 
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comme tu ne saurais, sans mourir d’ennui, garder tes 
poings en repos, pendant ce temps tu laboureras nos 
champs, les sèmeras de grains, couperas nos moissons, 
vendangeras nos vignes; de la sorte, nous mangerons 
du pain, boirons du vin, qui nous appartiendront, et 
nous ne tuerons jamais plus, même pour manger. En 
ces questions seules, je consens à rester savant. Je te 
le disais bien au départ : « Je te taillerai une si belle 
besogne que dans mille ans le monde parlera encore 
de les poings. » Car les laboureurs des temps à venir 
s’émerveilleront, en passant au milieu de ces cam¬ 
pagnes, et, à voir leur éternelle fécondité, ils se diront 
entre eux : « Là travaillait jadis le roi Sidoine, » Je 
l’avais prédit, mon mignon, tes poings devaient être 
des poings de roi; seulement ce seront des poings de 
roi travailleur, les plus beaux et les plus rares qui 
existent. 

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d’aise. Sa mission, 
dans la vie commune, lui parut de beaucoup la plus 
agréable, comme étant celle qui demandait le plus de 
force. 

— Parbleu ! frère, cria-t-il, raisonner est une belle 
chose, quand on conclut sagement. Me voici tout con¬ 
solé. Je suis roi et je règne sur mon champ. On ne 
saurait mieux trouver. Tu verras mes sillons droits et 
profonds, mou.-blé haut comme des roseaux, mes ven¬ 
danges à saouler une province. Va, je suis né pour 
me battre avec la terre. Dès demain, je travaille et 
dors au soleil. Je ns pense plus. 
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Sidoine, en terminant, croisa les tras et se laissa 
aller à un demi-sommeil. Primevère regardait toujours 
les ténèbres, souriante, les bras au cou de Médéric, 
n’entendant que les battements du cœur de son ami. 

Après un silence : 

— Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste à faire 
un discours. Ce sera le dernier, je te jure. Toute his¬ 
toire, assure-t-on, demande une morale. Si jamais 
quelque pauvre hère, malade de silence, se met un 
jour en tête de conter l’étonnant récit de nos aventures, 
il fera bien auprès de ses lecteurs la plus sotte mine 
du monde, en ce sens qu’il leur paraîtra parfaitement 
absurde, s’il est véridique. Je crains même qu’on ne le 
lapide, pour la liberté de paroles et d’allures de ses 
héros. Comme ce pauvre hère naîtra sans doute sur le 
tard, au milieu d’une société parfaite en tous points, 
son indifférence et ses négations blesseront à juste titre 
le légitime orgueil de ses concitoyens. 11 serait donc 
charitable de chercher, avant de quitter la scène, la 
moralité de nos aventures et d’éviter ainsi h notre his¬ 
toriographe le chagrin de passer pour un malhonnête 
homme. Toutefois, s’il a quelque probité, voici ce 
qu’il écrira sur le dernier feuillet : « Bonnes gens qui 
« m’avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits igno- 
« rants, et, pour nous, rién n’est plus près de la raison 
« que la folie. Je me suis, il est vrai, moqué'de vous ; 
<1 mais, auparavant, je me'suis moqué de moi-même. Je 
« crois fermement que l’homme n’est rien. Je doute de 
« tout le reste. La plaisanterie de notre apothéose a trop 
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« duré. Je suis las de nous entendre mentir effronté- 

« ment, en nous déclarant le dernier mot de Dieu, la 

« créature par excellence, celle pour laquelle il a créé 

« le ciel et la terre. Sans doute, on ne saurait imaginer 

(( une fable plus consolante, et si demain mes frères 

« venaient à s’avouer ce qu’ils sont, ils iraient se sui- 

« cider chacun dans leur coin. Je ne crains pas d’arne- 

« lier leur raison à ce point extrême de logique; ils 

« ont une inépuisable charité, une copieuse provision 

« de respect et d’admiration pour leur être. Donc, je 

■ 

« n’ai pas même l’espoir de les faire convenir de leur 
(t néant, ce qui eût été une moralité comme une autre. 

« D’ailleurs, pour une croyance que je leur ôterais, je 
« ne pourrais leur en donner une meilleure; peut-être 
« essayerai-je plus tard; Aujourd’hui, j’ai grande tris- 
« lesse; j’ai conté mes mauvais songes de la nuit der- 
« nière. J’en dédie le récit a riiumanité. Mon cadeau 
« est digne d’elle, et, de toutes manières, peu importe 
« une gaminerie de plus parmi les gamineries de ce 
« monde. On m’accusera de n’être pas de mon temps, 

(f de nier le progrès aux jours les plus féconds en con- 
« quêtes. Eh ! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne . 
« sont encore que des ténèbres. Comme hier, le grand 
« mystère nous échappe. Je me désole chaque pré- 
« tendue vérité que l’on découvre, car ce n’est pas la 
« celle que je cherciie, la Vérité une et entière, qui 
« .seule guérirait mon esprit malade. En six mille ans, 

« nous n’avons pu faire un pas. Que si, à cette heure, 

« pour vous éviter le souci de me juger fou à lier, il 
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« VOUS faut absolument une morale aux aventures de 

« mon géant et de mon nain, peut-être vous conien- 

» 

« terai-je en vous donnant celle-ci : Six mille ans et 
« six mille ans encore s’écouleront, sans que nous 
« achevions jamais notre première enjambée. » Voilà, 
mon mignon, ce qu'un historien consciencieux con¬ 
clurait de notre liistoire. Mais, lu penses, les beaux 
cris qui accueilleraient une pareille conclusion ! Je 
me refuse nettement à être une cause de scandale 
pour nos frères, et, dès ce moment, désireux de ’voir 
notre légende courir le monde dûment autorisée et 
approuvée, j’en rédige la morale.comrae suit : «Bonnes 
« gens qui m’avez lu, écrira le pauvre hère, je ne puis 
tt vous détailler ici les quinze ou vingt morales de ce 
« récit. Il y en a pour tous les âges et pour toutes 
« les conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien 
« interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la 
« plus moralisante, celle dont je compte moi-mème 

« faire profit à ma prochaine histoire, est celle-ci : 

» 

« Lorsqu’on se met en route pour le Royaume des Heu- 
« roux, il faut en connaître le chemin. Êtes-vous édi- 
« fiés? J’en suis fort aise. » Hé! mon mignon Sidoine, 
tu n’applaudis pas? 

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever ; 

P 

• une clarté douce emplissait l’horizon, bleuissant l’es- 

' * 

pace, et tombait en nappes d’argent des hauteurs dans 
la campagne. I.es ténèbres s'étaient dissipées; le si¬ 
lence régnait, plus profond. A l’effroi de l’heure pré¬ 
cédente avait succédé une sereine tristesse. Dans le 
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premier rayon, Médéric et Primevère apparurent au 
sommet des décombres, enlacés, immobiles; à leurs 
pieds gisait Sidoine, éclairé par larges pans de lu¬ 
mière. 

Il ouvrit un œil, et, moitié endormi : 

— J’entends, ditdl. Mon frère Médéric, où est la 
sagesse? 

— Mon mignon, répondit Médéric, prends une 
bêche. 

— J’entends, dit Sidoine.,Où est le bonheur? 

Alors Primevère, lente, repliant les bras, se souleva. 

Elle allongea les lèvres et baisa les lèvres de Médéric. 
Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la tête 
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